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Préface

Avec le réve, a la rencontre de I'autre

Ces quelques mots pour présenter un livre qui rend compte d’une pratique originale
d’ethnopsychiatrie, située dans le contexte socio-culturel de Bruxelles dont on sait le
caractere de plus en plus multiethnique et multiculturel. Cette pratique, aventureuse et
courageuse, tente de faire entendre tant aux oreilles des autorités politiques qu’a celles des
psychiatres, psychologues, travailleurs sociaux et responsables de centres d’accueil pour
demandeurs d’asile, qu’une approche spécifique, adaptée aux réalités de vie des migrants,
est toujours urgente, toujours nécessaire et toujours a développer.

Le Docteur Daniele Pierre inscrit ses activités cliniques et théoriques dans le cadre
multidisciplinaire du Centre Chapelle-aux-Champs, a Louvain-en-Woluwe, depuis une
vingtaine d’années. Elle entreprend de créer une unité d’ethnopsychiatrie, aprés avoir
rencontré les enfants d’ouvriers maghrébins qui étaient venus travailler dans les mines et
les usines, dans une section de I"hdpital de Jolimont (Docteur Robert Sterck), a La Louviére.
Elle s’initie résolument aux recherches, a I’expérience et aux publications de Tobie Nathan, a
Paris, qui s’est fait connaitre par une approche trés innovante et trés spécifique des
personnes immigrées de plusieurs régions d’Afrique. Tobie Nathan, lui-méme inspiré par le
fondateur de I'’ethnopsychiatrie Georges Devereux, a mis sur pied une pratique de la parole
en groupe, exigeant un engagement clinique sans réserve, un sens aigu des différences de
toutes dimensions (d’origine, de langue, de culture, de degré d’insertion ou d‘exclusion), et
une réflexion critique soutenue. Réflexion critique qui s’adresse aux manieres de faire et de
penser de la psychiatrie, mais également de la psychanalyse dont il n’hésite pas a secouer
autant les présupposés culturels que théoriques.

Tel est bien le défi que tente de relever Daniele Pierre, en cherchant a rendre féconde la
psychanalyse, en y prenant I'essentiel, en sachant inventer, improviser, « bricoler » (comme
disait le vieux maitre Lévi-Strauss) pour respecter le caractére tout a fait spécifique des
dispositifs, de I'écoute et des interventions qu’exige une rencontre authentique, ouverte et
attentive des personnes immigrées. Ces personnes sont remarquablement diverses dans
leurs références culturelles, leurs croyances, les représentations de leurs « maladies », de
leurs troubles et dans leurs explications étrangéres a la médecine occidentale. L’éthique
fondamentale de cette démarche est fondée sur la conviction, toujours a incarner, qu’il est
impossible d’entrer en relation et de mettre en place des conditions viables d’une
psychothérapie de ces personnes, sans respecter leur propre vision du monde.



Or, cette vision du monde, nous ne la connaissons pas de prime abord. Plus encore que dans
toute pratique analytique, il s’agit de se mettre a apprendre d’eux cette culture sans croire
gu’on saurait (mais de quel savoir ?) quelle réalité « autre » celle-ci ne cesse de construire.

Quelle voie d’entrée ouvrir pour se laisser enseigner par cette culture (elle-méme déja
transformée a partir de la rencontre culturelle avec la Belgique) - par cette culture elle-
méme en crise mais également par ce que Freud appelait I’ « idiosyncrasie » de la
personne ?

La voie dite royale, pour notre auteur, est celle-la méme qui permit a Freud de pénétrer le
monde inconscient. Ce sera la voie des réves.

Freud, quant a lui, pour aborder le réve grace aux associations libres fournies par ses
patients, partageait grosso modo leur culture et leur langue et il lui a fallu déja surmonter
moultes résistances, autant les siennes que celles des analysants, pour créer avec eux une
interprétation. La difficulté redouble dans le cas de la pratique ethnopsychiatrique, puisque
s’ajoutent a ces résistances celles de la langue, de I'imaginaire et du maillage symbolique de
la culture d’origine. Quoi qu’il en soit, c’est aux réves que I'ethnopsychiatre fera toute
confiance pour apprendre les voies appropriées de l'interprétation et, a partir d’elle, a
chercher les modes adéquats du traitement des symptémes. Telle est bien I'’ethnopsychiatrie
« complémentariste », celle qui se fonde sur la découverte commune, partagée,
imprévisible, d’un sens aux impasses, aux difficultés, aux douleurs, aux désespoirs.

Le livre publié ici poursuit, avec une heureuse obstination, les visées et les pratiques dont
Daniéle Pierre a élaboré les linéaments dans une thése doctorale (que Tobie Nathan et moi-
méme ont accompagnée en tant que membres du jury et du comité d’encadrement - thése
défendue en 1999 a I'Université Catholique de Louvain, sous la direction des Professeurs
Philippe Meire et Jean-Paul Roussaux) dont la partie clinique, reposant sur des
monographies détaillées, a été publiée en 2005 sous le titre « Voyager la nuit-
L'interprétation des réves en ethnopsychiatrie » (La Pensée sauvage). Le dialogue avec les
théories fondatrices et actuelles de I'ethnopsychiatrie psychanalytique (S.Freud, Geza
Roheim, Georges Devereux, Tobie Nathan, mais aussi les collaborateurs de la revue
« L’Autre », fondée par le Professeur Marie-Rose Moro), et quelques figures du mouvement
lacanien, n’a cessé de se consolider et de s’amplifier. Il s’agit surtout de penser, dans les
conditions d’émergence spécifiques de la rencontre multiculturelle, /e lien étroit qui noue les
réves au transfert et de saisir comment s’effectue le rapport aux « objets » qui soignent,
parmi lesquels il ne faut pas négliger les rituels. Le livre récent : « Comment la souffrance se
dit en réve. Un regard ethnopsychiatrique », publié a Paris, aux PUF en 2012 dans la
collection « Souffrance et théorie » (dirigée par Francis Martens et Christophe Dejours),
témoigne de I’exigence toujours plus pressante d’une élaboration théorique indispensable



pour penser une telle pratique qui demande une grande autonomie d’esprit inséparable
d’une capacité affirmée de dialogue.

Le présent ouvrage « Quelques pensées africaines dans la rencontre clinique. Réve,
psychanalyse et sorcellerie », met encore avec plus de clarté I'accent sur une « thése » déja
active lors de la dissertation doctorale mais qui se révele plus pertinente et plus articulée, a
mesure que se déploie le travail de notre auteur. Cette these est celle, fondamentalement
freudienne, de I'activité essentielle, incessante et mouvante, du fantasme! dans la
construction de la vie psychique, le fantasme qui mobilise toutes les instances et topiques,
et dont il faut reconnaitre I'étroite connexion qui le lie au processus onirique de
I’élaboration secondaire? défini dans la « Traumdeutung ».

On réalise que I'entreprise est ambitieuse et qu’elle souléve d’importantes questions
autant de sociologie (pourquoi si peu d’ethnopsychiatres a Bruxelles et en Belgique?), que
de clinique psychiatrique et psychanalytique : I'instauration de dispositifs non « classiques »,
I'usage des langues et de la médiation (problématique) de traducteurs « in situ », le recours
aux procédés et rituels de guérison autochtones, le nouage entre interprétation et
transfert... Grande est donc la complexité de la démarche. Mais c’est précisément cette
complexité qui s’affirme et se révele a chaque page de ce livre, forcant le praticien a
guestionner ses positions, ses préjugés, sa culture, ses concepts et ses modes de savoir et
de savoir-faire.

Professeur Jean FLORENCE?

1 Cf. Florence J. Théories du fantasme dans la clinique freudienne. Esquisses psychanalytiques. 1991 ; 16 : 123-
138.

2 C'est-a-dire le remaniement préconscient du contenu manifeste, qui intégre en partie la censure et qui est
déja une interprétation dans et par le réve lui-méme (note de I’éditeur).

3 Docteur en psychologie et licencié en philosophie, Psychanalyste Membre de I’Ecole Belge de Psychanalyse,
Professeur honoraire de |’Université Catholique de Louvain et des Facultés Universitaires Saint-Louis, Directeur
pendant trente ans du Centre d’Etudes Théatrales ol il a également enseigné (UCL), auteur de plusieurs
ouvrages dont L’identification dans la théorie freudienne (1978).



Introduction

Partout les cultures disposent de théories pour dire la souffrance, élaborer les destinées et
organiser les relations humaines, le « vivre ensemble ». Ici en Europe, depuis le début du
vingtieme siecle, c’est (notamment) la psychanalyse qui nous aide a penser, analyser,
interpréter les maux de nos semblables. Freud, qui était neurologue de formation, croyait
d’abord inscrire ses travaux dans le cadre strictement scientifique de la médecine : de méme
gue les connexions neuronales conduisent les influx électriques dans la matiére cérébrale,
les associations libres recueillies sur le divan (pour ainsi dire au chevet du malade) devaient
remonter la chalne du souvenir jusqu’aux « traces » laissées dans la mémoire par la réalité
des événements traumatiques survenus dans |'enfance. Mais trés vite, une conception
nouvelle s'impose a lui et prend une consistance croissante tout au long de son ceuvre. C'est
de réalité « psychique » dont il est question désormais, de réalité subjective.
Heureusement ! L'emprise objectivante de la Science s’arréte la ! De quoi s’agit-il alors en
psychanalyse ? Il s’agit de chercher le sens caché du symptome, dans le cadre d’ensemble
d’'une Weltanschauung - d’une vision du monde, d’'une conception de l'univers, d’un
systeme de sens - un systeme « symbolique » dirait-on en termes lacaniens, comme
condition méme d’existence d’'un quelconque sens possible pour le « Sujet parlant ». Un
sens qui dise quelque chose de la cause, de I'origine du probléme, et qui porte en germe
déja quelque chose de sa résolution. Telle pourrait étre la définition de l'interprétation en
psychanalyse.

Et en ethnopsychiatrie ? Notre expérience avec des patients marocains et nos travaux sur
I'interprétation des réves depuis une vingtaine d’années* dans la mouvance de Tobie
Nathan (1986), nous ont largement convaincue du bien-fondé de la démarche ethnopsy : les
représentations, les pensées, les logiques traditionnelles, notamment dans les rituels
thérapeutiques, les théories étiologiques traditionnelles sont valorisées en tant qu’elles
favorisent grandement le processus d’élaboration psychique. En fait, elles font partie de ce
processus - du moment qu’elles trouvent un interlocuteur avec qui partager les pensées !
Avec I'étude détaillée de certaines thérapies ethnopsychanalytiques que nous menons au
Centre Chapelle-aux-champs, nous continuons a approfondir quotidiennement la réflexion
théorico-clinique. Et les choses nous apparaissent de plus en plus limpides. Ainsi, I'histoire
de la jeune Soukaina (possédée par les djinns a I'dge de quatorze ans) et de sa mere

4 Depuis notre premiére étude de cas, a I’'Hépital de Jolimont (Service du Dr Sterck) : Zohra, le mauvais ceil et la
citrouille. Clivage du moi chez I'enfant de migrant (1993). Plus récemment, citons : Comment la souffrance se
dit en réve. Un regard ethnopsychiatrique (2012), et « La nuit étoilée. Réve, transfert et vision du monde »
(2014).



(attaquée dans ses cauchemars par un étre invisible)®, nous a clairement montré ce que les
patients poursuivent auprés de nous: il s’agit d’'un véritable travail d’auto-interprétation
dans les réves, un travail d’auto-analyse - avec les éléments de sens, forcément, de leur
propre culture ! Il nous suffit d’admettre que le réve est un travail de pensée, et qu’une
vision du monde différente de la noétre® n’en est pas moins porteuse, a cet égard : il s’agit
d’un autre découpage du réel, voila tout ! Différent de celui que nous connaissons et qui
nous est familier, mais tout aussi pertinent pour construire du sens - pour structurer un
« Sujet parlant », un « parlétre », comme on dirait en termes lacaniens.

Bref rappel historique concernant I’ethnopsychiatrie

L’ethnopsychiatrie clinique est une discipline récente, fondée par Tobie Nathan (lui-méme
éléve de Georges Devereux’) a Paris dans les années quatre-vingts pour accueillir et soigner
les patients migrants en tenant compte de leurs propres conceptions de la maladie ou des
désordres, en tenant compte de leurs propres interprétations culturelles. Au départ, il
s’agissait surtout de travailleurs immigrés maghrébins en France, qui décompensaient
parfois de facon brutale suite a un accident de travail sur le mode d’une névrose
traumatique ; l'interprétation étiologique de la culture d’origine (par exemple : « il s’agit
d’une attaque de djinns a la faveur d’'un moment de frayeur ») permettait d’emblée de
« sortir le malade de son isolement » et de le rattacher a son groupe d’appartenance, laissé
la-bas au pays. Marie-Rose Moro (notamment) a entrepris a I'Hopital Avicenne des
recherches sur I’établissement des relations meére-bébé, notamment suite aux complications
du post-partum chez les femmes migrantes. Autres sujets de préoccupations : les enfants de
migrants, plus souvent que les autres exposés a I'échec scolaire et les adolescents écartelés
entre deux systéemes de valeurs, trouvant difficilement a s’inscrire dans une filiation par
rapport a des parents constamment disqualifiés par la société dans laquelle ils vivent.

Tobie Nathan a inventé un dispositif de consultation original, a savoir la consultation en
groupe de co-thérapeutes, d’origines culturelles diverses, qui présentifient dans la séance
différents univers culturels. Ce groupe remplit plusieurs fonctions (en plus d’étre un
dispositif de recherche particulierement stimulant) : il s’offre comme un contenant rassurant
(a la maniére du groupe des sages du village dans une société traditionnelle) pour certains
patients en manque de repéres ou qui se sentiraient menacés par une relation duelle vécue

5 Réves et pensées traditionnelles. Apaiser les orages d’une relation mére-fille (2012).

6 Evidemment, il faut bien préciser qu’il n’y a pas de vision du monde « scientifique » : il y a de-ci de-l3
quelques noyaux durs (« hard core ») de science, d’ailleurs provisoires, et régulierement remis en cause par les
scientifiques eux-mémes (par exemple: la structure de I'atome), mais une «vision du monde » (une
Weltanschauung), c’est autre chose ! C'est un systeme de sens, une conception panoramique et globalisante ;
en Occident, on peut parler d’'une vision du monde positiviste, matérialiste ou encore « naturaliste » (Ph.
Descola), soutenue par une certaine idée du « Progrés », et méme une foi inébranlable dans I'avancée infinie
de ce progrés en marche...

7 Devereux s’est beaucoup intéressé au réve : Cf. p. ex Réalité et réve. Psychothérapie d’un Indien des Plaines,
porté a I’écran pas Arnaud Desplechin sous le titre Jimmy P.



comme intrusive. Il permet d’évoquer simultanément et de faire circuler différentes
maniéres de penser, de facon non contradictoire?.

Mais ce qui est vraiment spécifique a la démarche ethnopsy (et qui peut aussi se pratiquer
en individuel, comme nous allons le voir dans ce livre), c’est I'ouverture du cadre de pensée
aux conceptions qui ont cours dans d’autres cultures, en I'occurrence dans la culture
d’origine des patients. Les représentations, les interprétations étiologiques traditionnelles
sont évoquées - parfois de maniére allusive, parfois de maniere plus hardie - parce qu’elles
favorisent grandement le processus d’élaboration psychique. Les rituels qui s’y rapportent
dans la logique culturelle sont fréquemment « prescrits », car eux aussi induisent toutes
sortes de remaniements psychiques. Aujourd’hui nous dirions qu’ils soutiennent le travail
auto-analytique des patients.

Partir beaucoup plus loin encore

Dans ce mouvement d’ensemble de I’ethnopsychiatrie, nous resterons fideéles a I'approche
de Tobie Nathan qui nous a appris a entrer véritablement dans la logique des patients et de
leur culture, méme si elle s’avére parfois radicalement autre, méme si elle fait vaciller nos
repéres habituels. Mais, contrairement a lui, nous proposons pour notre part de resserrer les
liens avec la psychanalyse : une psychanalyse vivante et non dogmatique, disons « freudo-
lacanienne » ou « Laplanchienne » telle qu’elle se pratique au Centre Chapelle-aux-champs®,
ou plus généralement telle qu’elle est enseignée a I'Université Catholique de Louvain.

A vrai dire, il ne s’agit nullement pour nous de « faire le grand écart », ou de « rafistoler »
dans un compromis bancal des propositions logiques qui seraient inconciliables. Notre
position nous est tout simplement dictée par le sujet de notre attention particuliére a savoir
le réve. Il apparait porteur de sens dans de nombreuses cultures, mais il reste toujours en
psychanalyse « la voie royale menant a la connaissance de I'inconscient », selon I'expression
de Freud: il s’offre des lors comme une entrée en matiére particulierement féconde en
clinique transculturelle. Les patients le plus souvent ne connaissent pas la psychanalyse, ils
ne savent pas non plus trés bien ce que c’est un « psy » ; en revanche, parler de leurs réves
les intéresse d’emblée - tout simplement parce qu’on le fait aussi dans leur culture.

Le réve est particulierement important dans la culture marocaine et nous y avons consacré
de nombreux travaux!. Mais nous allons voir qu’il I’est aussi dans les cultures d’Afrique
Noire dont il sera question ici : la culture Kongo (RDC), Peule (Guinée-Conakry), Ewé (Sud du
Togo), et enfin Nzéma (Sud-est de la Coéte d’lvoire). Dans notre expérience, I'évocation et
I'interprétation des réves permet de déployer dans la séance le cadre culturel d’origine -
nous préférons le terme de « vision du monde » - d’une maniére suffisamment consistante

8 Plus modestement, on peut aussi s’inspirer de cette consultation en groupe en recevant les patients avec un
ou deux co-thérapeutes, un interpréte ou méme un membre de la famille qui accompagne le patient.

% Service de Santé Mentale de I’APSY- UCL, 30 Clos Chapelle-aux-champs, 1200 Bruxelles.
10 En particulier : Voyager la nuit. L’interprétation des réves en ethnopsychiatrie (2005).
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pour que nous puissions travailler dans un dispositif classique de consultations individuelles.
Sur le plan de la méthodologie de recherche, cela nous permet également de présenter nos
études de cas cliniques du point de vue qui est le nétre en entretien, c'est-a-dire un point de
vue résolument personnel et subjectif, que nous assumons pleinement, comme dans toute
cure analytique. Ainsi, nous ferons part au fur et a mesure de notre étonnement, de nos
interrogations, de nos tatonnements théoriques, comme de nos réactions contre-
transférentielles. Et nous proposerons au lecteur de poursuivre avec nous ce véritable
voyage initiatique a la découverte de la culture de I'autre que nous avions débuté au Maroc.

Mais nous devons d’abord rappeler brievement les quelques points de théorie que nous
avons développés ailleurs, a partir de Freud, avant d’entrer dans le vif de notre sujet : cette
rencontre clinique avec les patients qui va nous amener a repenser les choses d’une maniére
encore plus radicalement autre.

Théorie psychanalytique du réve : Freud et la Traumdeutung

Pour Freud, dans la Traumdeutung (OC 1900), le réve est d’abord I'accomplissement
hallucinatoire des désirs inassouvis de la veille. Mais les choses se compliquent tres vite
parce que le ou les désirs dont il est question « dans la vie mentale des névrosés » en
analyse!! sont les désirs inassouvis d’origine infantile, qui ont été réprimés par I’éducation et
I'intériorisation des interdits parentaux. Et c’est ainsi que I’étude du réve ouvre la voie a
toute la théorie freudienne, depuis la premiére théorie des névroses!? jusqu’a la
métapsychologie.

En fait, deux tendances se conjuguent tout le temps dans les réves. Certes, il y a la
satisfaction de désir, mais il y a aussi la tentative de maitrise rétroactive des traumatismes -
qui est indépendante, « Au-dela... » (1920) du principe de plaisir. Soulignons que pour
satisfaire a ces deux tendances, le réve s’appuie toujours, pour Freud, sur les traces
mneésiques, c'est-a-dire sur le souvenir. Ce n’est pas un détail, c’est méme peut-étre un des
fondements de la construction du sujet comme expérience historique, ou mieux : comme
processus d’historicisation, de narration.

11 Vinterprétation psychanalytique des réves n’aurait évidemment aucun sens en dehors de la cure et du
transfert | Les réves rapportés et analysés par Freud dans la Traumdeutung, sont ceux de ses premiers patients
ou - ce qui est encore plus intéressant - ce sont ses propres réves, ceux qu’il étudie dans le cadre de son auto-
analyse et de sa relation transférentielle a Fliess (Anzieu 1959).

12 Dés 1899, Freud a cette intuition quand il écrit & son ami Fliess : « Jarriverai a décrire le processus psychique
des réves de telle maniére qu’y soit inclus le processus de la formation du symptome hystérique » (Freud 1887-
1902 - c’est moi qui souligne).
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Les quatre procédés a I'ceuvre dans le réve

Pour rendre compte de la construction du réve, Freud identifie quatre procédés : les trois
premiers relévent du processus primaire gouvernant l'inconscient - qui est prélogique!3 et ne
connait pas la contradiction. Il s’agit de la condensation (de plusieurs éléments en un seul),
du déplacement (d’un élément sur un autre plus ou moins apparenté afin de tromper la
censure) et de la figuration en images des idées abstraites. Cela implique de faire
« associer » le réveur a partir de chaque détail du scénario onirique, de suivre alors les
« chaines » associatives, comme nous le disions ci-dessus, menant finalement aux souvenirs,
aux pensées, aux désirs inconscients (le « contenu latent » du réve).

Mais le travail du réve s’achéve par le remaniement préconscient de sa facade (le « contenu
manifeste »), qui le rend intelligible et communicable dans le registre de la pensée diurne.
C’est le quatrieme procédé, relevant du processus secondaire propre au conscient et au
préconscient. Freud I'appelle : I « élaboration secondaire » (Sekundare Bearbeitung). C'est
elle qui met de I'ordre dans les pensées du réve pour satisfaire aux exigences logiques de la
pensée diurne. En fait, avec I'élaboration secondaire, le réve est pour ainsi dire déja
interprété une premiére fois de I'intérieur **(OC : 541). Souvent négligée, voire méprisée par
les psychanalystes, cette part-la du travail du réve apparait pourtant tout a fait capitale -
spécialement en clinique transculturelle.

Réve et fantasme

C’est a propos de I'élaboration secondaire que Freud introduit pour la toute premiere fois la
notion de fantaisie ou « fantasme » dans la toute premiere version de sa Traumdeutung. Ce
« fantasme » donne forme aux symptomes hystériques et se rapporte aux souvenirs
d’enfance, mais de la méme maniére que les palais baroques utilisent dans leurs
constructions les matériaux épars des ruines antiques (OC 543)- c'est-a-dire qu’il y
remaniement, de fond en comble, dans I’édification du fantasme, comparable au travail d’'un
architecte ou d’un style architectural®.

Et voici ce qu’il dit a propos de I'élaboration secondaire : dans son effort d’intelligibilité, de
mise en ordre, il arrive que I'élaboration secondaire utilise des fantasmes (ou fantaisies de
désir) qui étaient déja |3, tout préts, et méme « impatients d’étre utilisés », dans le matériel

13 Et nous dirions « prélangagier », ou plutdt, comme dit Laplanche : « non structuré comme un non-langage »
(1987 : 55-56) - Laplanche qui parle encore de la «mécanique affolée du processus primaire » (/d.).

1 Et il en donne un exemple trés éclairant avec I'auto-analyse de son propre cauchemar d’enfance : « Mére
chérie et personnages a becs d’oiseaux » (Cf. Anzieu 1959 : 247, Pierre 2012 : 65-67). Dans ce réve, I'angoisse
liée au désir cedipien est interprétée - déja dans le réve - comme étant causée par la mort de la mere. Ce
faisant, quelque chose de l'interdit - quelque chose d’une dimension de renoncement au désir incestueux -
entre ainsi déja dans I'expérience-méme du réve !

15 Cf. les considérations du philosophe Jean De Munck, lors de sa conférence du 10/10/2014 (colloque
« L'usage du monde. Souffrances psychiques d’origine sociale » - publié sur anthropoweb.com) : le « sujet » se
caractérise et méme « tient » en son style.



12

des pensées du réve (OC p542). Mais en méme temps, dans l'autre sens, c’est |'élaboration
secondaire qui tend a transformer le réve en fantasme, dit-il aussi (OC p543) ! Elaboration
secondaire et fantasme apparaissent donc en méme temps dans la théorie freudienne : ils
apparaissent tellement liés, tellement consubstantiels, ils semblent s’engendrer I'un I'autre -
ce sont deux concepts « jumeaux », pourrait-on dire !

Nous verrons l'importance de ce point tout au long des exposés cliniques : le travail de la
cure, c’est le travail du fantasme, comme le souligne notamment Jean Florence dans son
article « Théories du fantasme dans la clinique freudienne » (1991).

Réve et « vision du monde »

Dans Totem et tabou (1912-13), Freud souligne que cette activité d’interprétation
permanente est semblable a celle qui nous occupe a I’état de veille ; elle répond aux mémes
exigences d’unité et d’intelligibilité que la création d’'une Weltanschauung - c'est-a-dire une
conception de l'univers tout entier, une « vision du monde », panoramique, globalisante,
permettant a ’homme d’apprivoiser I'angoisse tout en I'interprétant.

Mais alors... lorsque cette élaboration préconsciente remanie, interpréte, met en ordre les
éléments rassemblés dans le désordre par les trois premiers procédés (condensation,
déplacement et figuration visuelle) elle s’appuie nécessairement (Pierre 2005, 2012) sur
I'ensemble logique et cohérent de la vision du monde que le réveur a recue de son groupe
culturel®® ! Elle s’appuie dessus, elle I'utilise, et de ce fait : elle Vintroduit dans 'expérience-
méme du réve. Ensuite I'expérience onirique confirme la vision du monde en question : le
réve est ainsi au coeur de ce qui se noue entre le sujet et sa culture - il s’agit d’adopter le
systéme de sens proposé par le groupe d’appartenance.

Réve et narcissisme

C’est encore a partir de I'élaboration secondaire que Freud « introduit le narcissisme », dans
le célébre article de 1914, a partir de la dimension de I'auto-observation dans les réves!’. En
effet, un « moi » qui se prend pour objet de sa propre activité d’observation en réve - de sa
propre pulsion scopique - c’est bien un « moi» qui se fait I'objet de son propre
investissement libidinal, c’est-a-dire un « moi » auto-érotique ! Telle est la premiéere ébauche
de ce qui deviendra plus tard la deuxieme topique avec « Le moi et le ¢a » (1923). Car
I'instance « auto-observante » va se porter garante de |’ « estime de soi qu’a le moi », et elle
va mesurer celui-ci a une instance d’ « Idéal » - instance qui bientot prendra la forme du

18 Et c’est a ce niveau, nous semble-t-il, qu’on peut vraiment saisir I'ceuvre du « Langage », au sens lacanien, qui
vient ainsi pénétrer et faconner I’ame humaine, le psychisme, de I'extérieur (du « social ») jusqu’a son noyau le
plus intime, en particulier dans les réves, comme nous allons le voir plus loin.

17 A partir des remarques d’un de ses contemporains, H. Silberer, qui avait souligné que le réve pouvait aussi
représenter I'état « fonctionnel » du réveur et pas seulement le contenu de ses pensées ou de ses désirs (OC
p.557 - passage ajouté en 1914) ; il s’agit donc d’une forme d’auto-observation.
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Surmoi. Nous voyons ici que la théorie du réve va entrainer avec elle toute la théorie du Moi,
toute la métapsychologie.

Mais Freud souligne bien qu’avec cette dimension d’auto-observation, ce n’est pas
seulement l'interdit, c’est-a-dire la censure morale qui entre dans la composition du réve.
C’est aussi quelque chose de cette activité de penser préconsciente qui permet d’apprivoiser
et d’apaiser I'angoisse en l'interprétant, comme dans la création d’une « vision du monde ».
Or, comme nous le relevions ci-dessus, cette activité intellectuelle préconsciente va
nécessairement utiliser les outils de pensée que le réveur a regus de son groupe culturel ! Il
s’agira d’articuler son auto-interprétation dans les termes de la «vision du monde »
véhiculée et partagée par le groupe d’appartenance - dans « la langue », dirait-on en termes
lacaniens - recue du groupe culturel. C’est |la un autre point sur lequel nous voulons insister :
la vision du monde s’engouffre dans le réve avec I'élaboration secondaire, en particulier
dans cette dimension d’auto-observation, et elle entre ainsi dans la constitution du sujet lui-
méme qui réve et qui se réve?s,

Travail du réve, travail de la pensée, travail de la culture

Et puis dans une note de bas de page rajoutée en 1925 - décidément beaucoup trop
discréte ! - Freud (OC p.557) souligne ceci qui vient en contre-point de sa théorie princeps
du réve comme accomplissement de désir : le réve ne se réduit pas au contenu latent, c’est
le travail du réve qui importe, et c’est avant tout le travail du préconscient. « Le réve n’est au
fond rien d’autre qu’une forme particuliere de notre penser, forme rendue possible par les
conditions de I'état de sommeil. C'est le travail du réve qui produit cette forme, et il est, lui
seul, ce qu’il y a d’essentiel dans le réve » (OC p.558). C’'est lui qui rend compte de « la
tendance prospective®® » du réve, dit-il encore, c'est-a-dire qu’il « cherche a résoudre » les
problemes de la vie psychique. Comme s’il était « en prise directe » avec les traces
mnésiques, les désirs et les angoisses qui s’y rapportent, le réve peut travailler en effet a
plein rendement, parce qu’il travaille en quelque sorte « a bureau fermé » ! L'activité de
penser, I'élaboration peut s’y développer sans entrave sur ce matériel intérieur, sans étre
continuellement distraite, détournée, interrompue par les mille et une sollicitations de la vie
diurne.

Il ne faudrait donc surtout pas le confondre avec une simple réalisation « imaginaire » des
désirs les plus régressifs ! Car déja I’hallucination du réve est pétrie de renoncement,
d’intériorisation de linterdit et de « symbolisation ». Déja s’y trouve mélé le travail du
préconscient - on pourrait dire : du langage ou de la culture - ce remaniement qui fait

18 Comment s’étonner que nous tenions si fort & notre vision du monde ? Pas forcément parce qu’elle est la
meilleure (y en a-t-il une meilleure que les autres ?), mais parce que c’est la nétre | Nous nous regardons et
méme nous nous aimons a travers elle - c'est-a-dire : c’est elle que nous aimons a travers nous et c’est nous
gue nous aimons a travers elle ! Difficile de s’en détacher ! Bien sir, cela vaut aussi pour les autres, ceux qui
viennent d’un autre monde culturel...

19 Et il ajoute: «si mal famée », parce qu’elle aurait pu donner I'impression, parfois, que le réve était
prémonitoire...
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advenir le sujet en réécrivant toute son histoire. Mais serait-il possible d’écrire une histoire
sans l'adresser a quelqu’un ? Tout se passe comme si le message énigmatique du réve ne
pouvait parvenir pleinement a la conscience du réveur sans l'intervention d’un tiers - d’'un
« Autre » peut-étre - qui sache le reconnattre...

Réve et transfert

C’est une dimension essentielle du réve, mais qui a été peu élaborée et théorisée en tant
qgue telle par Freud : le réve s’adresse a un interlocuteur - I'analyste ou celui qui incarne le
« supposé savoir », selon I'expression lacanienne - dans ce qu’on appelle le transfert, c'est-a-
dire cette relation affectivement trés investie dans laquelle le sujet s’engage avec le
thérapeute parce qu’il espere trouver aupres de lui une réponse a ses questions, et un
allegement de ses souffrances. Dés lors, il apparait évident que les deux interlocuteurs
doivent s’entendre, il faut qu’ils partagent le méme systéme de sens, pour que le transfert
puisse s’y déployer ! Lorsqu’il s’agit d’un patient migrant, d’un candidat réfugié ou d’un
demandeur d’asile : il faut que nous acceptions de le rejoindre dans sa vision du monde, la
ou peut-étre il trouvera (avec notre aide, mais enfin c’est lui qui devra trouver) de quoi
poursuivre son travail sur lui-méme. Dans ce contexte d’ensemble d’un systéeme de sens
partagé, nous pourrons alors parcourir avec lui le cheminement de ses pensées; nous
pourrons les laisser se développer, se déployer dans la cure. En fait, la dimension
transférentielle du réve est d’autant plus évidente en clinique transculturelle que la facade
de celui-ci - comme nous |'avons déja signalé, la facade donc remaniée par I'élaboration
secondaire - apparait clairement porteuse d’un message, d’une signification culturellement
codée, qui cherche a étre confirmée, validée par le thérapeute.

Nous voila suffisamment outillés a présent pour partir a la rencontre de Mizila, Souleymane,
Béatrice et Yédo. Nous allons découvrir avec eux les mondes de la nuit et de ce qu’on
appelle la « sorcellerie » africaine... Nous allons « voyager légers », certes ! Nous n’avons pas
rassemblé d’études ethnographiques approfondies sur les terrains en question... Mais nous
verrons que ces quelques considérations sur le réve et la vision du monde vont nous
permettre d’accoster sans encombre sur le « continent noir » de la pensée des autres...
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Chapitre | : Enfant de la science, enfant-sorcier ? A propos d’un cas de FIV chez

une jeune femme Kongo

Mizila est une jeune femme congolaise?® qui est restée longtemps sans enfant puis qui a fait
une mise au point de stérilité ici en Belgique avec son mari, et qui a finalement bénéficié
d’une fécondation in vitro. Dans son univers culturel africain, dans sa vision du monde, la
stérilité¢ - comme bien d’autres choses, comme tous les malheurs ou les désordres,
finalement - est volontiers interprétée en termes de sorcellerie : soit que la femme soit elle-
méme une sorciere, soit qu’elle ait été victime d’une attaque de sorcellerie par un tiers. Cela
peut nous paraitre étrange, mais c’est bien la l'univers de sens dans lequel Mizila va nous
entrainer. Notons bien qu’il ne s’agit pas de «croire» ou de «ne pas croire» a la
sorcellerie : seulement, si nous voulons que la jeune femme puisse nous confier ses pensées
les plus intimes, si nous voulons qu’elle puisse les développer et nous les adresser, il est
nécessaire que nous partions a sa rencontre, il est nécessaire que nous entrions
véritablement dans sa vision du monde.

Ce que nous allons découvrir aussi, avec cette patiente congolaise, c’est que les réunions de
prieres chrétiennes (catholiques ou protestantes, pentecétistes ou autres), les églises, les
curés ou les pasteurs, les rituels chrétiens (la confession, notamment, ou I’eucharistie), tout
cela constitue pour elle un véritable « bricolage »?! thérapeutique. La jeune femme cherche
la vérité, elle cherche a se purifier de ce qui serait « mauvais » en elle, et poursuit une
démarche véritablement « auto-analytique » : a travers toute une série d’(auto)-
interprétations et de réinterprétations successives, soutenue par ses consultations chez tous
ceux a qui elle suppose un certain savoir secret sur les étres, elle poursuit son chemin a elle.
Evidemment, les choses lui apparaissent dans les termes de sa vision du monde, c'est-a-dire
en termes de sorcellerie. En particulier, cela lui apparait dans les réves : il est bien admis en

20 Elle est de mére Kongo (ethnie a filiation matrilinéaire) et de pére Ngala (ethnie 2 filiation patrilinéaire). Nous
I’avons prénommeée ainsi parce que « Mizila » signifie « chemin » en lingala. Tout au long de cette thérapie (qui
a duré dix mois, a raison d’un entretien toutes les trois-quatre semaines), le Professeur d’anthropologie René
Devisch (Katholieke Universiteit Leuven) nous a apporté son précieux éclairage d’africaniste quant aux
éléments culturels. Nous I’en remercions chaleureusement.

21 C’est une expression de Levi-Strauss (dans « La pensée sauvage ») : on bricole, c’est dire qu’on se débrouille,
on utilise - dans une visée résolument pragmatique - tout ce dont on dispose, un bout de ceci, un bout de cela,
tout un bric-a-brac qu’on avait conservé a tout hasard, en pensant : « ¢a peut toujours servir ».



16

effet dans sa culture que les réves recélent un savoir, une vérité cachée??. Et donc, sans avoir
besoin pour cela d’étre initiée a la psychanalyse, Mizila me raconte volontiers ses réves.
C’est la notre terrain d’entente, pourrait-on dire, I'interface, 'intersection entre son univers
de sens et le n6tre en psychanalyse.

Dés notre premiére rencontre (je la recois en consultation individuelle), la jeune femme
m’impressionne par sa solitude. A vingt-cing ans, son fiancé I'abandonne (elle ne sait pas
pourquoi) et sa famille I'envoie toute seule en Belgique (Peut-étre pour la protéger ? Ou
pour I'exclure parce qu’elle-méme serait dangereuse ?). Elle rencontre un jeune homme,
Kongo lui aussi, et ils se marient mais elle ne réussit pas a étre enceinte. Elle va consulter des
voyantes et des guérisseurs traditionnels, au pays, en méme temps qu’elle fait une mise au
point de stérilité. On lui découvre un fibrome (tumeur bénigne de la matrice qui peut étre
une cause de stérilité). Une voyante lui dit que c’est un fiborome de sorcellerie ; elle fait
tournoyer sa machette autour de son ventre et lui dit : cette fois, ¢a y est, je I'ai détaché de
toi, tu peux aller te faire opérer en Belgique, il va partir ! De fait, la chirurgienne lui dit aprés
I'opération : c’est incroyable, il se détachait tout seul (alors que d’habitude, pour enlever un
fiborome de cette taille, on est obligé d’enlever aussi la matrice) ! Les années passent, Mizila
n’est toujours pas enceinte. Nouvelles mises au point pour elle et son mari. Finalement, on
leur propose une FIV ; quelques mois plus tard encore, a quarante ans, Mizila met au monde
un petit garcon qu’elle prénomme Jean-Pierre.

Mais il commence a y avoir beaucoup de disputes entre elle et son mari, qui devient parfois
violent. Par ailleurs, le bébé commence a faire des convulsions quand il a de la fiévre?3. Or
dans nombre de cultures traditionnelles, les crises convulsives sont concues comme un
combat, une lutte (qui peut étre mortelle) avec un invisible... Mizila a I'impression que cela
arrive chaque fois qu’elle et son mari se disputent... Elle finit par s’enfuir avec Jean-Pierre
(quand il a neuf mois) dans une maison pour femmes battues. Et puis I'enfant grandit mais il
continue a faire des crises convulsives et il présente un sérieux retard de développement -
peut-étre lié a ses crises d’épilepsie ? Trés inquiéte, sa mére le fait suivre en neurologie, en
pédopsychiatrie, en logopédie, en psychomotricité. A six ans, il parle trés peu, il ne joue pas
avec les autres. Il a peu de chances de réussir a I’école primaire.

Alors, comme nous allons le voir, depuis le début, elle se met a penser des choses sur son
enfant ; mais a défaut d’interlocuteurs qui pourraient la rejoindre dans sa vision du monde,
dans son cadre de pensée, eh bien ! ces pensées se figent, et un fossé se creuse, de plus en
plus, entre Mizila et Jean-Pierre. Une mére qui ne peut pas penser son enfant, n’est-ce pas la
le comble de leur solitude a tous les deux ?

22 Cf. Evans-Pritchard : le réve est 'ombre portée de la sorcellerie au moment méme ou elle est en train de se
produire...

23 C’est une forme particuliére de crises d’épilepsie qui surviennent quand le bébé ou le jeune enfant a de la
fievre. Il se peut qu’ensuite, en grandissant, il ne fasse plus jamais de crises, mais il se peut aussi que les
convulsions hyperthermiques soient la premiere manifestation d’une tendance durable a faire des crises
d’épilepsie toute la vie.
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Je lui demande comment s’est passée la grossesse : en fait, au début, il y avait deux
embryons a "échographie?. Le gynécologue, qui avait travaillé quelques années au Congo,
félicitait déja le pére : « Papa na Mapasa », pére de jumeaux en lingala. Mais la fois suivante,
il n’y en avait plus qu’un. Sachant que les jumeaux ont un statut tres particulier dans
beaucoup de cultures africaines?®, je me dis que cela n’est pas un détail anodin. Par exemple,
on aurait pu penser que Jean-Pierre avait « mangé » son jumeau en sorcellerie. Afin
d’explorer cette question du statut particulier des jumeaux dans sa culture, je lui demande
s’il y en a déja eu dans sa famille. Non, me répond-elle, mais dans la famille de son mari, il y
en a. Aurait-elle fait des réves pendant la grossesse ? Non, mais elle se souvient de ce qu’elle
a révé quand elle était dans cette maison pour femmes battues ; Jean-Pierre avait neuf mois,
c’est a cette époque qu’il a commencé a faire des convulsions quand il avait de la fievre.
Dans ce réve, elle le voit qui se débat (comme quand il a une crise) dans une fosse
rectangulaire remplie d’eau?®. Cela fait penser aux tombes, a Kinshasa, me dit-elle, quand
elles sont inondées, aprés la pluie. Ou encore aux fosses d’aisance, aux trous qui servent de
toilettes dans les maisons au confort rudimentaire. Je lui demande ce qu’elle a pensé de ce
réve a I'époque. Elle ne sait pas...

Je lui dis alors que pour moi, dans ce réve, elle voit Jean-Pierre qui se bat avec son jumeau
(son jumeau invisible qui revient de I'autre monde et qui pourrait I'emporter avec lui dans la
mort). C'est-a-dire que dans |'ensemble logique et cohérent de la vision du monde
congolaise avec toutes ces représentations, toutes ces pensées, ces théories sur les jumeaux,
sur le monde des morts, etc., cette pensée s’impose a moi?’ en écoutant le récit de son réve.
Pour moi, il s’agit la - donc, redisons-le clairement : dans la facade du réve, remaniée par
I’élaboration secondaire - d’une auto-interprétation préconsciente de la part de cette méere
qui craint pour la vie de son bébé. Elle n’y avait pas pensé a I'époque, dit-elle, mais
maintenant, c’est évident, elle le voit clairement ! A partir de |3, c’est I'ensemble de ce
systéeme de sens africain qui se déploie tout a coup dans la séance - un peu comme une tente
canadienne, qui s'ouvre en un seul mouvement. C’est tout un cadre de pensée qui prend
consistance entre elle et moi. Les associations, les souvenirs, les élaborations et tous leurs
effets libératoires vont pouvoir s’y développer, sans plus aucune difficulté. Et au-dela de la
dureté de cette signification du réve - Mizila se représente que son bébé pourrait mourir

24 Lors d’une FIV, on réimplante souvent deux ou trois embryons pour avoir une plus grande probabilité de
grossesse, mais on augmente aussi, de cette maniére, la probabilité d’avoir des jumeaux ou des triplés.

25 On les dit trés forts en sorcellerie, ils peuvent avoir des pouvoirs, ou un don de voyance ; ils sont a la fois
craints et vénérés ; il ne faut pas les contrarier, ce sont des enfants qui peuvent repartir dans I'autre monde,
parfois ils entrainent avec eux leur mére ou méme leur pere... Tout cela étant sans doute en rapport avec I'une
ou 'autre version d’'un mythe de création de I’humanité a partir d’un couple de jumeaux.

26 plus tard, japprendrai qu’elle avait trés peur que le bébé meure, a chaque fois qu’il faisait une crise. Or elle
devait lui donner un bain dans I'eau froide quand il avait de la fievre, pour faire baisser rapidement sa
température et éviter les crises.

27 Cf. Evans-Pritchard (1937): au début, ces interprétations d’une autre vision du monde peuvent nous paraitre
étranges, mais a force d’y étre souvent confronté, elles nous deviennent familiéres et finissent par nous venir
aussi spontanément a I'esprit que si nous appartenions a la culture de I'autre !
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quand il fait une crise convulsive?® - ce qui compte, c’est qu’a partir de ce moment-la les
pensées vont pouvoir se développer et tisser une histoire entre elle et son enfant. Comment
faire sinon pour tisser des liens ?

Comme nous allons le voir également, il n’y aura rien de trés spécifique dans le contenu
(cedipien) de la problématique de cette jeune femme, qui va se déployer dans la cure. Les
seuls éléments qui me semblent spécifiques a cette histoire de Mizila sont :

1) en amont de la grossesse, le fait que la stérilité donne lieu a des interprétations
étiologiques dans la vision du monde africaine, et qu’une fécondation « artificielle » - une
procréation médicalement assistée - soit a priori considérée comme suspecte ;

2) le fait que les jumeaux fassent I'objet de considérations particulieres (pensées, théories,
rituels), en rapport avec les mythes de création du monde a partir d’un couple de jumeaux :
or, les grossesses gémellaires sont plus fréquentes quand on a recours a la FIV ;

3) et le fait que la solitude de I'exil, de la migration entrave les processus d’élaboration, de
pensées, d’échanges, de communication (donc de partage émotionnel !) et de résolution des
conflits (notamment cedipiens) dans la famille d’origine.

Comme le Dr Luc Roegiers® nous I'a fait remarquer (lors de la conférence que nous avons
donnée sur ce sujet en janvier 2014 a Chapelle-aux-champs), I'attente d’une grossesse qui
n’arrive pas est également source d’un vécu trés négatif pour le couple ou pour la femme, et
d’une certaine perte d’estime de soi du c6té des parents ; de plus, I'enfant ou (les enfants)
tant attendus seraient d’autant plus idéalisés... et la déception d’autant plus grande lorsque
la réalité s’avere différente.

Un jumeau qui doit repartir

A la consultation suivante, trois semaines plus tard, Mizila a révé de I'église pentecétiste ou
elle se rend régulierement avec Jean-Pierre : elle est surprise de voir que son mari est la
aussi. Et puis elle voit qu’il y a deux pasteurs, celui qui est la d’habitude et un autre qui doit
repartir bientét en Afrique. Mon hypothése, c’est qu’elle peut désormais se représenter
autrement sa grossesse gémellaire. Le pére y est pour quelque chose (c’est dans sa famille
gu’il y a déja eu des jumeaux), et les deux embryons étaient au départ tous les deux des
créatures bénies de Dieu, a I'image des deux pasteurs. Ce n’est pas Jean-Pierre qui aurait
dévoré 'autre en sorcellerie : seulement, pour des raisons qui nous échappent, celui-ci a
dd repartir d’ou il venait, en Afrique. La grossesse « non-naturelle » obtenue par FIV (la

28 Et 3 force d’étre obsédée par cette perspective, elle en arrive peut-&tre 3 désirer qu’il s’en aille, pour en étre
enfin délivrée ! Sans compter les désirs inconscients qui peuvent s’y ajouter ou s’y refondre...

2% pédopsychiatre dans le service de gynécologie-obstétrique des Cliniques universitaires Saint Luc (UCL) et au
Centre d’Ethique Médicale HELESI, auteur notamment du livre Cigognes en crise : désirs d’enfant et ethique
relationnelle en fécondation in vitro (1994). La conférence suivie de la discussion avec le Pr Susann Wolff et le
Dr Luc Roegiers a été publiée en version audio sur anthropoweb.com.

30 Mizila continuera a s’interroger a ce sujet tout au long de la thérapie...
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aussi, les suspicions de sorcellerie pouvaient aller bon train, car a priori il ne s’agissait pas
d’une grossesse « voulue par Dieu » !) s’inscrit a présent dans une filiation a la fois culturelle
et familiale. Bien s(r, je I'interroge aussi sur son histoire a elle : sa mére, mariée trés jeune, a
eu beaucoup d‘enfants (treize !), qui tous ont vécu. Pendant les premieres années, elle vivait
encore (avec son mari) chez sa propre mere, et c’est elle, donc leur grand-mere, qui
s’occupait des enfants : elle avait encore elle-méme des enfants en bas age, si bien qu’elle a
elle-méme allaité ses petits-enfants, les enfants de sa fille! C'est seulement quand Mizila est
née - une cinquieme fille ! - que le pére a décidé enfin de partir de la avec sa petite famille.
Mizila a été la premiere a étre entierement élevée et allaitée par sa mere. Elle serait aussi sa
préférée : « Ma mere a vraiment trop d’amour pour moi » ! dit-elle.

Sans savoir ou cela peut nous mener, je demande a Mizila si elle-méme n’avait pas un
jumeau - méme a l'insu de tous ! Ce n’est pas rare, lui dis-je, au début d’une grossesse, qu’il
y ait deux embryons, mais qu’ensuite, il n’y en ait qu’'un qui se développe. Cela passe
inapercu si on ne fait pas d’échographie ! Trés naivement, je me dis que ce serait peut-étre
une facon pour elle de s’identifier a son enfant, et donc de (re)tisser des liens entre eux
deux... Nous verrons aprés coup que cela aura peut-étre induit quelque chose d’important
au niveau du cadre logique (ou « symbolique ») dans lequel le processus entier de la
thérapie va se déployer.

La fois suivante, quelques semaines plus tard, elle me raconte le réve gqu’elle a fait aprés
avoir été a I'église catholique. Le curé, I'abbé Vandenbroucke, avait donné un bonbon a
Jean-Pierre parce qu’il toussait beaucoup. Puis a la fin de I'office, il lui en avait donné un

deuxiéme « pour la maison »31,

Et puis a elle aussi, Mizila, il lui en a donné un, car « elle
aussi avait besoin d’aide », lui avait-il dit. Il avait expliqué qu’il fallait laisser fondre le bonbon
en bouche au moment d’aller dormir32. Alors, évidemment, cette nuit-1a, elle fait un réve:
elle se voit avec sa sceur ainée et son mari ici a Bruxelles. Elle leur demande de lui confier la
garde d’une petite fille de la famille (la fille de sa jeune sceur Amélie qui est décédée deux
ans plus tot). Et Mizila se rend compte que c’est curieux parce que dans le réve, les choses
sont inversées par rapport a la réalité : en réalité, c’est la sceur ainée qui voudrait confier a
Mizila la petite fille en question, et c’est Mizila qui refuse - parce qu’elle n’arrive déja pas a
s’en sortir avec Jean-Pierre. Induit par le bonbon du curé qui fonctionne ici comme un
véritable objet thérapeutique (ce que Tobie Nathan (1991) appelle un « objet actif »33), le
réve apporte une vérité a la jeune femme, une vérité qui apparait couplée comme en négatif
avec la réalité diurne, a savoir qu’on pourrait lui reprocher de ne pas avoir accueilli cette

petite fille comme un deuxieme enfant... Mais au fond pourquoi a-t-elle refusé ? Serait-ce

31 Bjen sdr, le curé ne I’a sans doute pas dit intentionnellement, mais cela fait penser aux rituels vis-a-vis des
jumeaux lorsqu’ils sont décédés : on continue a donner a manger a une statuette a leur effigie pour ne pas
gu’ils soient jaloux des vivants...

32 Comme ¢'il s’agissait de « communier », de s’unir, de ne faire qu’un, avec son jumeau provisoirement
matérialisé dans ce bonbon, juste a ce moment-Ia, au seuil de la nuit, au seuil du réve...

33 Mizila m’en a apporté un paquet a la consultation : des bonbons acidulés « La pie qui chante »... Comme pour
me faire part de son incrédulité : est-ce possible que I'objet lui-méme détienne un tel pouvoir ?
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aussi pour cela qu’elle n’a pas pu étre mere de jumeaux ? Elle-méme ne le sait probablement
pas, mais c’est ce qu’elle cherche a comprendre : pourquoi n’arrive-t-elle pas a étre une
« bonne mere » ? Au réveil, elle a de nouveau la sensation d’avoir ce bonbon en bouche,
comme un corps étranger, alors qu’elle se souvient tres bien qu’il était completement fondu
la veille au soir avant de s’endormir. Il est de nouveau |a, mais un peu plus petit, comme a
moitié fondu ; elle sent encore son empreinte, elle veut le prendre entre ses doigts : et voila
gu’il a disparu ! Elle ne le dit qu’a demi-mots, mais il semble que son « jumeau » était venu la
rejoindre dans la nuit, il lui a fait vivre ce réve - qui donc était I'inverse de la réalité diurne -
et ensuite il est reparti ! Il lui a fait voir, il lui a fait vivre, I'autre c6té des choses, 'autre
versant de sa réalité psychique. Peut-étre a-t-il ouvert en elle comme un espace de dialogue
intérieur qui se refermera a la fin de la thérapie3*. Depuis ce réve, me dit-elle, elle ne fait
plus de « crises » : en fait, elle me I'apprend, en lisant la Bible, elle était jusque-la prise de
tremblements, comme une sorte de transe, comme des convulsions. Mais depuis ce jour-13,
« c’est fini », me dit-elle.

Au pays, elle avait consulté une voyante, quand elle essayait désespérément d’étre enceinte.
Cette voyante lui avait demandé d’apporter une poule : si celle-ci se mettait a pondre, cela
signifierait que Mizila pourrait enfanter, elle aussi. Or la poule a pondu trois ceufs... mais les
poussins n‘ont pas vécu. La voyante en avait conclu que la jeune femme était bien faite pour
étre mére, mais que quelque chose I’'en empéchait, quelque chose de pas naturel - c'est-a-
dire de la sorcellerie. Comme je fais remarquer a Mizila que le nombre d’ceufs pondus par la
poule était le méme que le nombre d’embryons qu’on lui avait réimplanté dans la matrice,
elle corrige : les trois poussins ne sont pas morts, il y en a un qui a vécu mais il était un peu
chétif. Et il suivait sa maman partout : « tiens » | Remarque-t-elle soudain, « c’est comme
Jean-Pierre3> »!

En réve, elle se revoit a Kinshasa chez ses parents avec Jean-Pierre (en réalité, elle n’y est pas
retournée avec I'enfant du vivant de son peére ; celui-ci est mort depuis deux ans, et il n’a
jamais vu Jean-Pierre). Dans le réve, le pere de Mizila, et sa jeune sceur Amélie, qui est donc
morte aussi a la méme époque, tous deux dorment dans une chambre ; Jean-Pierre dort
avec eux3®. Pendant ce temps, la jeune femme fait la lessive®’. Quand elle a fini, elle veut

34 Cf. plus loin la discussion a propos de I'objet et du cadre logique de la thérapie.

35 voila que la prédiction de la voyante se trouve confirmée aprés-coup par le symptdme de I'enfant (suivre sa
maman partout) ! On peut comprendre par ailleurs ce que la jeune femme devait endurer chaque fois que son
petit garcon faisait une crise d’épilepsie : si on lui avait fait de la sorcellerie pour I'empécher d’étre mere,
forcément, ce petit était destiné a mourir | Mais une meére qui serait préte a laisser mourir son enfant, ne
serait-elle pas elle-méme une « sorciére » ? Toutes ces « mauvaises pensées » devaient tourner dans sa téte...
La voyante, le curé et moi-méme, nous essayons tous de la rassurer quant a son aptitude a étre une bonne
meére - c’est un pari, au fond, nous parions I'un comme |'autre sur ses qualités de meére, et ce faisant, nous I'y
encourageons... Mais il y a encore beaucoup de choses qui I'encombrent pour y parvenir, comme nous allons le
voir dans la suite de la thérapie.

36 De 13 & penser que les morts pourraient entrainer I'enfant auprés d’eux dans I'autre monde, il n’y a qu’un
pas! On peut méme penser que Mizila elle-méme serait tentée de les rejoindre ! Autant de pensées
appartenant a la logique culturelle africaine, a la « vision du monde » de Mizila et que le travail préconscient de
I’élaboration secondaire du réve me communiquent dans le transfert ! De la méme maniére, vous aurez
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rentrer chez elle avec I'enfant. lls se retrouvent tous les deux au cimetiere d’Ixelles mais
Mizila s’apercoit tres vite qu’il lui a faussé compagnie, qu’il a disparu! Une femme lui
indique alors le chemin du commissariat. Elle se réveille en sursaut et va voir si Jean-Pierre
est toujours la dans son lit ; elle va voir s’il est toujours en vie®® | Elle se rappelle alors qu’un
jour, en effet, dans le quartier du cimetiere d’Ixelles, Jean-Pierre avait disparu tout d’un
coup ; il était parti tout seul et Mizila, affolée, ne savait dans quelle direction le chercher. A
ce moment, elle a senti comme une force, quelque chose lui a indiqué le chemin et I'enfant
était 13, trois cents meétres plus loin | S’il était allé de I'autre c6té, il serait allé au cimetiére !
A travers le souvenir de cette scéne ou I'enfant aurait pu mourir, elle éprouve a nouveau -
dans le transfert avec moi, comme avec le curé ou la voyante au Congo, parce que nous lui
faisons confiance (elle est une bonne mere, malgré tout) - elle éprouve a nouveau que son
fils est en danger mais qu’elle-méme est bonne pour lui: elle le protége plutét que de lui
nuire. Bref, elle peut s’appuyer de plus en plus avec confiance sur le sentiment d’étre une
bonne meére et non pas une sorciére.

Aprés cela, Mizila réve qu’elle se dispute violemment avec son ex-mari: elle 'accuse lui,
d’avoir voulu sa mort a elle et celle de leur enfant ; « tu es un vrai sorcier » ! lui lance-t-elle.
Dans un autre réve, c’est avec son pere a elle qu’elle se dispute, il la poursuit, elle doit
s’encourir et s’enfermer pour lui échapper. Elle se souvient alors de deux scenes terribles qui
I'ont traumatisée dans I'enfance : quand elle avait douze ans, elle a vu son pére fou de rage
qui poursuivait sa grande sceur parce qu’elle était tombée enceinte sans étre mariée. Il lui
avait lancé du pétrole sur le bras dans l'idée d'y mettre le feu! Cest seulement en
enfermant la jeune fille a I’écart qu’on avait réussi a la protéger de la fureur paternelle. Plus
épouvantable encore, quand elle avait deux ans et demi, le jeune frére de sa mére - un jeune
homme qui d’ordinaire aimait bien les enfants de sa sceur et les traitait avec tendresse® - ce
jeune homme est venu menacer la petite sceur Amélie avec un couteau ! Les quatre filles
ainées s’étaient sauvées en appelant au secours, mais Mizila était restée avec sa mere, et la
petite sceur Amélie, qui était encore bébé, dormait dans son berceau ! Alors elles ont vu le
furibond qui s’approchait du bébé en brandissant son couteau ! Finalement, il I'a jetée par la
fenétre ouverte et les voisins qui étaient accourus en entendant les cris I'ont rattrapée au
vol, saine et sauve ! Longtemps apres, la mere de Mizila continuait de reprocher a son fréere :
« toi, tu as voulu me tuer avec mes enfants » !

On pourrait faire I’hypothese, en termes psychanalytiques, qu’'un fantasme de « scéne
primitive » se profile a travers ces souvenirs : en tout cas, une scene qui donne a voir la

remarqué que les personnages endormis dans la chambre sont au nombre de trois, comme les embryons qu’on
avait réimplantés lors de la FIV, et comme les trois poussins dont deux allaient mourir... Tout cela dans une
vision du monde ou les enfants, les bébés, viennent du monde des ancétres... et peuvent y retourner !

3711y a encore des choses dont elle doit se débarrasser, se « purifier », en quelque sorte.

38 Japprendrai plus tard que Mizila s’est relevée trés souvent la nuit, pendant des années, pour aller vérifier
que Jean-Pierre n’avait pas de fiévre...

39 Rappelons qu’il s’agit d’'une culture & filiation matrilinéaire, donc 'oncle maternel joue un réle important
dans la vie affective et I'éducation des enfants.
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violence fonciere des rapports entre les hommes et les femmes, dont les enfants sont a la
fois les témoins et les enjeux...

Quand je revois la jeune femme quelques semaines plus tard, elle a révé de son pére qui
battait violemment sa petite sceur avec une branche d’arbre - c’est toujours la méme petite
sceur Amélie, celle qui est morte en réalité d’'une étrange maladie, a peu prés en méme
temps que le pere et qui avait été menacée par I'oncle quand elle était bébé dans son
berceau. Dans le réve, Mizila intervient pour la protéger : elle arrache la branche d’arbre des
mains de son pere, la casse en deux et la jette au loin. En réalité, cette jeune sceur se faisait
battre tres souvent parce qu’elle était turbulente, notamment elle grimpait dans les
manguiers pour manger les mangues. Or, on leur disait que les filles ne pouvaient pas cueillir
les mangues (seuls les garcons pouvaient le faire), sans quoi c’était toute la récolte qui
risquait d’étre perdue (les fruits n’auraient plus été assez sucrés). Pour Mizila, c’est peut-étre
a cause de cela qu’Amélie est morte de cette maladie bizarre : tellement elle avait été battue
et maudite par leur pére. Elle pleure en me racontant cette histoire...

Entre-temps, c’est la fin des vacances scolaires et Mizila refuse d’inscrire son fils dans ce
gu’on appelle une « école spéciale », comme les médecins et les psychologues le lui
conseillent. Grace a I'assistante sociale qui s’était occupée d’elle dans le refuge pour femmes
battues, elle trouve in extremis une place dans ce qu’on appelle une « école adaptée » (c'est-
a-dire pour enfants présentant seulement des troubles instrumentaux - on parle
d’enseignement « type huit ») ou Jean-Pierre va recommencer sa premiére année primaire.
Contre toute attente, I'enfant va s’épanouir dans cette nouvelle école : il va se mettre a
parler davantage, a jouer avec les autres, a se faire des copains. Il ne fera plus de crises, et
pourra arréter la prise de médicaments antiépileptiques. Cette fois, il réussira son année
scolaire. Son évolution sera donc spectaculaire, suite a la thérapie de sa mére. Une thérapie
gui n’aura duré qu’une dizaine de mois ! Il nous reste a en retracer les derniers temps forts.

Nous étions au lendemain du 11 septembre 2001. C’'était aussi I'anniversaire de Jean-Pierre.
Son pere lui avait envoyé une carte pour lui souhaiter bon anniversaire, une carte
d’anniversaire pour jumeaux. Mizila, méfiante, |'avait déchirée car elle pensait que c’était
peut-étre un moyen utilisé par le pére pour attaquer son fils en sorcellerie. Apres, elle avait
eu peur que le mal dont elle avait réussi a protéger I'enfant ne se retourne contre elle-
méme. Et puis comme tout le monde, elle a assisté ce soir-la a la télévision aux terribles
images (filmées en direct !) des attentats de New-York contre les tours jumelles du World
Trade Center (les deux avions qui viennent s'impacter dans les deux tours)... Attentats qui
allaient déterminer au niveau mondial ce que détermine en chacun de nous une scéne
véritablement « traumatique »*°: c’est-a-dire qu’il y a dorénavant un «avant» et un
« aprés » - comme pour le 11 septembre 2001. Et voila que cette scéne - a proprement

40 Ce qui est sans doute trés important du point de vue du processus d’historicisation du sujet, impliquant une
dimension temporelle, une scansion, avec l'idée d’une perte, certes inexorable, mais aussi d’une sorte de
retrouvailles par la pensée, par le souvenir : n’est-ce pas depuis le onze septembre que nous avons compris
comme nous étions ... heureux, insouciants ou confiants en I'avenir avant ?
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parler « historique » - intervient a titre de reste diurne*! dans le réve avec lequel Mizila allait
aborder la part la plus sombre encore, la plus tragique, me semble-t-il, de son histoire a elle,
de son histoire intérieure.

Voici le réve: elle se trouve avec son fils dans un fleuve au milieu des bateaux*?. lls se
débattent tous les deux pour essayer de sortir de I'’eau. Mizila réussit a faire monter Jean-
Pierre sur la berge, mais avant qu’elle ait le temps de le rejoindre, elle voit une fleche lancée
dans I'eau qui attrape un poisson « ngolo ». La jeune femme m’explique qu’il s’agit d’un
poisson spécial, a la chair particulierement délicate et recherchée, qu’on réserve aux gens
importants et aux hotes de prestige. D’ailleurs, les femmes n’avaient pas le droit d’en
manger. Mizila se souvient que sa grand-mere maternelle allait en vendre au marché : elle
les vendait vivants, dans une bassine d’eau, pour mieux en préserver la fraicheur. Dans le
réve, elle voit alors que c’est son pere a elle qui a lancé la fleche ! Il la reprend et avec la
méme fleche qu’il replonge dans I'eau, il embroche un deuxiéme poisson !

« Fantasme des origines, origines du fantasme?*3 »

Cette scéne du réve m’apparait extraordinaire en ce qu’elle donne a voir, me semble-t-il, la
dynamique du fantasme, et méme plus précisément du fantasme originaire: cette
composition originale du sujet en devenir, en dega de laquelle « il n’y a personne » (selon
I’expression de Jean Florence). Bien sdr, ce n’est qu'une hypothése de notre part, nous
reviendrons plus loin aux associations de Mizila et a la suite de son histoire. Rappelons que la
jeune femme est allée se coucher en ayant peur que la sorcellerie de son ex-mari - a travers
la carte d’anniversaire qu’elle a déchirée pour en protéger Jean-Pierre - se retourne contre
elle-méme. Et dans sa démarche auto-analytique, elle voit apparaitre en réve quelque chose
de sa vérité. Elle «voit » I'attaque sorciére, avec cette fleche qui embroche les deux
poissons®*... Jean-Pierre, en revanche, elle I'a bien sauvé en le hissant sur la berge. La
surprise, c’est qu’il s’agit de son pére a elle et non de son mari ! Elle avait déja raconté que
son pere s’était montré tres violent envers deux de ses sceurs : la premiere parce qu’elle
était enceinte sans étre mariée, la seconde, Amélie, parce qu’elle mangeait les mangues
réservées aux garcons. Elle avait raconté aussi qu’un jeune frére de sa mere était venu les
menacer avec un couteau et qu’il avait jeté la petite sceur, le bébé, Amélie, par la fenétre.
On peut faire I'hypothese que cette scéne était venue déchirer, détruire définitivement
guelgue chose d’une union bienheureuse avec la mére parce que brutalement celle-ci était

41 C'est-a-dire un souvenir récent sur lequel les éléments anciens et inconscients peuvent venir se représenter.
Selon Freud, les restes diurnes peuvent étre anodins, le plus souvent, mais ils permettent de « transférer » (OC
p.617) aux souvenirs anciens la fraicheur, la vivacité d’une impression actuelle.

42 |’eau apparait comme un élément trés important dans beaucoup de réves de Mizila : elle évoque un risque
de mort, de passage dans I'autre monde, mais aussi une idée de purification - comme dans le baptéme chrétien
- et de révélation de la vérité : |la surface de I'eau comme miroir de I'ame... Cf. la calebasse remplie d’eau qui
intervient comme une sorte de témoin de la vérité dans certains rituels de catharsis ou de purification
collective. Cf. aussi I'importance de I'eau, du fleuve dans la culture Kongo (qui est donc la culture de sa meére)...
et bien sOr I'eau qui donne la vie, I'eau de la vie intra-utérine !

43 Cf. Laplanche et Pontalis (1964).

4 Comme les deux autres embryons qui n’ont pas vécu !
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apparue impuissante et démunie, impuissante a se protéger et a protéger ses enfants ! Bien
sdr, on peut imaginer aussi qu’apres tout, voir disparaitre le bébé, Amélie, sa rivale, par la
fenétre, cela pouvait I'arranger, quelque part. Mais on peut aussi penser que c’est avant
tout a sa mere qu’elle en a voulu, parce qu’elle I'a vue déchoir par rapport a I'image idéalisée
gu’elle en aurait eue précédemment. A partir de ce moment-la, quelque chose d’un paradis
originel était définitivement perdu®...

Revenons-en a présent aux associations de la réveuse elle-méme. Ce qui lui revient en
mémoire, a partir de ce réve, c’est qu’a la mort de sa tante maternelle - renversée par une
voiture en plein marché a soixante-cing ans, il y a une dizaine d’années - les gens avaient
commencé a accuser sa meére: peut-étre c’était elle qui avait tué sa propre sceur en
sorcellerie pour hériter a sa place ! On était venu la prévenir : « ne va pas aux funérailles, les
villageois vont t’accuser, ils vont vouloir te tuer ! » Mais elle avait voulu y aller quand méme.
Et de fait, ils étaient tous arrivés, jeunes et vieux, armés de couteaux, de batons, de tessons
de bouteille : « on va tuer cette sorciére | » criaient-ils. Mizila, comme ses fréres et soeurs,
étaient restés incapables de réagir, pétrifiés et comme résignés devant ce spectacle : « nous
aurons deux cadavres plutdét qu’'un ! » se disaient-ils, préts a assister sans rien faire au
massacre de leur propre mere !

On recoit un choc, a n’en pas douter, en entendant cette histoire ; on est comme frappé de
sidération a son tour ! Mizila nous fait bien partager sa propre émotion ! Et sans doute cela
participe a I'effet cathartique de la thérapie. Par son récit, la jeune femme nous invite a nous
identifier - pas seulement a elle, mais a tous les personnages de la scéne, comme au théatre,
comme dans une tragédie grecque ! C'est la définition de la catharsis : « par I'entremise de
la pitié et de la crainte, s"accomplit la purgation des émotions de ce genre » ; cela produit un
« allegement » et « s’Taccompagne de plaisir » (Aristote, cité sur Wikipédia). Nous dirions en
psychanalyse qu’il s’agit-la du plaisir (partagé) que nous éprouvons a penser (ensemble) le
refoulé (Cf. conférence de KL. Schwering a Chapelle-aux-champs) : la jeune femme n’est plus
seule, désormais, a ressentir toutes ces choses...

Mais la mere s’était montrée tellement calme, elle avait bravé la foule avec tant d’aplomb,
tous ses accusateurs s’en étaient trouvés désarmés ; les vieux avaient commencé a dire:
« vous voyez, ce n'est pas elle ! » et ils étaient repartis... La mise a mort de la meére n’a donc
pas eu lieu.

Mais ce qui est terrible, c’est que Mizila était préte a y assister... L'espace d’un instant, elle
I’avait attendue, voire méme - qui sait ? - obscurément espérée, désirée*® | Voila I’accusation

% Sauf que paradoxalement, par la pensée, par ce qui devient le souvenir de ce qui était juste avant le
traumatisme, elle retrouve quand méme quelque chose de ce paradis perdu ! Cf. dimension de la narrativité et
de I’historicisation du sujet naissant.

46 D’autant plus qu’a I'époque, rappelons-le, Mizila n’avait pas encore d’enfant et elle pouvait aussi penser que
c’était sa mere qui I’en empéchait - une mére qui avait eu treize enfants, quand elle-méme n’en avait pas un
seul ! Il y avait bien de quoi étre un peu jalouse, non ? Peut-étre la mére était-elle bien une sorciére si elle
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de sorcellerie qui fait surgir tout a coup devant nous, qui nous oblige a penser I'impensable,
la face cachée de cet amour pour sa mere gu’elle croyait tellement pur et fort ! La haine,
gu’elle avait aussitot refoulée, envers cette mere tellement aimante et aimée ! Sans doute,
selon notre hypothése de tout a I'heure, elle aurait pu lui en vouloir d’étre restée
impuissante face a son frére en colere. Mais voila aussi ce qu’on peut bien appeler le « roc
de la castration » : comment Mizila pouvait-elle renoncer au divin privilege d’'un amour aussi
délicieux - précieux et délicat comme la chair de ces poissons « ngolo » réservés aux
hommes ? Comment pouvait-elle pardonner a sa mére d’avoir a la partager elle avec
d’autres - avec le bébé qui la suivait, la petite Amélie, mais aussi, bien sOr, avec le pére lui-
méme ?

Car le pere et la mére de Mizila s"aimaient beaucoup - c’est la premiere fois qu’elle m’en
parle ainsi | Quand il est mort, la mére était inconsolable et elle a porté le deuil pendant
deux ans... La jeune femme regrette aujourd’hui de ne pas avoir connu avec son mari un
amour aussi fort ! Il y a bien eu une période au cours de laquelle ses parents se disputaient
beaucoup, aprés la naissance du premier petit garcon, mais la meére était repartie alors chez
sa propre mére, qui l'avait accueillie (et protégée*’) pendant cing mois avec toute sa
ribambelle d’enfants, jusqu’a ce que le péere vienne les rechercher ! Elle évoque aussi pour la
premiére fois le don de voyance de son pére: il était «tres fort », me dit-elle, pour
démasquer les sorciers qui auraient voulu s’en prendre a lui ! Par deux fois, elle I'avait vu
refuser de boire a un verre, soupconnant qu’il était empoisonné, et par deux fois elle avait
vu le verre se couper net en deux comme avec un couteau invisible ! Or, dans le réve, n’est-
ce pas quelque chose de son regard a lui qui transperce la vérité de la réveuse®®?

Nous disions tout a I’heure que le théatre (ou la narration en général) nous invite a nous
identifier a tous les personnages. Evidemment, c’est la méme chose dans les réves : c’est vrai
pour le réveur comme pour celui a qui on raconte le réve; on se retrouve a toutes les
places ! Et c’est la méme chose dans ce qu’on appelle « le fantasme » en psychanalyse : une
part du sujet se retrouve a chacune des places du scénario intérieur et c’est justement la
mise en tension qui en résulte qui « constitue » le sujet, qui le traverse de part en part, et
qui anime la vie psychique.

Quinze jours plus tard, elle me raconte avec impatience ce qui lui est arrivé pendant les
vacances de Toussaint, quelques jours aprés le changement d’heure. Elle était arrivée par

s’accaparait de la sorte toute la fécondité de la famille ? Et peut-étre sa mort aurait-elle libéré Mizila de ce qui
I’empéchait d’étre mere a son tour ?

47 Mizila aurait peut-étre bien aimé aller se réfugier chez sa mére quand elle s’est trouvée confrontée 3 la
violence de son mari, apres la naissance de Jean-Pierre ? Et méme cette nuit-la, le 11 septembre, quand elle
craint que la sorcellerie de la carte d’anniversaire qu’elle a déchirée se retourne contre elle : n"aimerait-elle pas
retourner chez sa meére (jusque dans le ventre maternel) pour y trouver I'amour et la protection dont elle a
besoin ?

48 Comme un éclair de lucidité - aprés quoi il faut refouler d’urgence, & nouveau, cette vérité brilante ! La
fleche qui transperce les deux poissons du réve, ce serait ¢a aussi : mieux vaut s’aveugler, se crever les yeux,
plutdt que d’assumer cette vérité insupportable !
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erreur une heure trop tot pour la messe ; alors elle a assisté, toute seule dans I'église avec
son fils, au moment ou le prétre se recueillait devant le tabernacle et I'eucharistie. Elle I'avait
vu embrasser respectueusement, solennellement le calice?®.. C'était comme si elle
s’attendait a quelque chose d’un jugement de Dieu, ou d’une révélation de la vérité, quant a
cette sorcellerie qui I'empoisonne, et au lieu de cela, ce qu’elle a ressenti, ¢’était comme une
délivrance, comme une guérison venue d’en-haut : « toutes les mauvaises choses que j'avais
devant les yeux s’en sont allées ! Je sens a nouveau l'air frais qui entre dans ma téte » me
dit-elle.

Quelques mois plus tard, Mizila repart au Congo avec son fils, qui va donc beaucoup mieux.
Son divorce est prononcé et elle a trouvé un travail la-bas, dans une ONG. Ce qui s’est passé,
un peu mystérieusement, a la fin de sa thérapie, nous laisse un peu frustré... On aurait peut-
étre aimé I'entendre décortiquer, expliciter tout cela... Nous restons sur notre faim, nous
aussi | Mais peut-étre est-ce la tout le mystére, finalement, de la guérison en psychanalyse ?

Discussion :

Mais justement, I'histoire de cette jeune femme congolaise nous amene a repenser les
ressorts de I'efficacité en psychanalyse. Ainsi, la narrativité, la catharsis, I'identification (en
psychanalyse, on parle de contre-transfert) et le plaisir partagé a penser le refoulé... Comme
si 'autre (I'analyste) était pour un temps le « jumeau » ou le miroir de la vérité, comme I'eau
ou lI'on se mire et qui purifie en méme temps... Un autre ressort de la narrativité - nous y
avons fait allusion a propos de la scéne a laquelle la petite Mizila a assisté a deux ans et demi
- est sans doute lié au fait que le souvenir d’'une scéne traumatique détermine un « avant »
et un « aprés ». Cela permet au sujet de se déployer dans une historicité, et paradoxalement
cela fait revivre ou retrouver quelque chose de I’ « avant » qu’il croyait perdu a jamais...
Peut-étre aussi parce que la charge haineuse (inconsciente) qui contribuait a I’éloigner de ce
« paradis perdu » s’est évacuée de par I'effet cathartique de la cure ? Ou parce que le cadre
thérapeutique a déja restauré quelque chose de ce contenant maternel sécurisant : a jamais
perdu, mais retrouvé pour toujours...

Et puis, il y a cet autre mystere, qui n’a pas fini de nous interroger : d’ou viennent les
enfants®® ? Avec Mizila et Jean-Pierre, nous avons bien vu que les enfants ne sont pas créés
ex nihilo comme nous en avons la représentation en Occident®! ; pas plus qu’ils ne viennent
de la « danse des gametes » comme le disait non sans humour Charles Di (psychologue et
co-thérapeute a la consultation de Marie-Rose Moro) lors de sa conférence sur la nuit en

49 Evocation toute en retenue de ce qu’on peut bien appeler un repas « totémique », I'eucharistie (« Prenez et
mangez-en tous, ceci est mon corps ; vous ferez cela en mémoire de moi ») s’offre comme support d’une
incorporation et d’une identification « idéale » a I'objet perdu. Mais précisément, le prétre renonce a ce repas
s’il n’est pas partagé : il ne profite pas de sa solitude dans I'église pour s’accaparer les hosties, pas plus qu’il ne
détruit I'objet de sa dévotion ; il incarne en cela un idéal de partage et de renoncement (de sublimation)... une
sorte d’anti-sorcellerie !

50 Tel était le titre du colloque organisé a Paris par Tobie Nathan en 1998.

51 Comme le soulignait Luc Roegiers lors de la conférence déja citée du 24/1/14.
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anthropologie I'année précédente. Quelles que soient les modalités de sa venue au monde,
I’enfant est toujours I'enfant « cedipien », c'est-a-dire qu’il oblige les jeunes parents a revivre
leur propre drame intérieur, a re-parcourir leur propre histoire infantile et a se réinscrire
dans leur propre famille, dans leur propre filiation. Ou encore : c’est toujours du méme
amour (évidemment problématique) qu’il s’agit, « recyclé » en quelque sorte de génération
en génération. Ainsi, Mizila retrouve de I'amour et de I'admiration (un peu mélée de crainte)
pour son péere au moment ou elle redécouvre chez son fils le méme don de voyance : en
réve, elle les voit qui lisent ensemble tous les deux ; elle voit aussi Jean-Pierre qui lui montre
a elle l'avion invisible avec la panthére (le sorcier) qui les attaque. Dans le réve du fleuve
avec les bateaux, le grand-pere qui épargne son petit-fils, c’est comme s’il lui donnait la vie...
en méme temps qu’il lui transmet peut-étre cette faculté précieuse de voir aussi ce qui est
invisible.

Voila qui nous amene a la fonction paternelle, a la scéne primitive et au refoulement
originaire : il y a une violence fondamentale a I'origine de la vie, un « arrachement » a 'aube
de la vie psychique, une « expulsion » hors du sein maternel. Le fantasme de la scéne
primitive apparait ici comme une révélation de cette vérité cachée : a I'origine, il y a un
rapport de forces entre 'homme et la femme, et c’est ce rapport de forces qui donne
naissance a I'enfant - le pere « prend possession » du corps de la mere. Ensuite, voila que
cette violence originaire devient le regard clairvoyant du pere (que Mizila s’approprie par
identification, et qu’elle attribue aussi a son fils) et qui apparait comme salvateur : il « fallait
bien » que sa mére soit arrachée a sa propre méere pour devenir pleinement épouse et mere
a son tour... Le résultat de cette transformation inouie, c’est le refoulement originaire ! Cette
vérité brilante qui nous apparait dans un éclair de lucidité, il faut I'expulser sur-le-champ, il
faut la refouler aussitot, telle est la condition, ni plus ni moins, de notre humanité. Ce qu’il
faudra refaire a chaque génération : I’enfant vient bien du monde des ancétres>? !

Enfin, nous voudrions reprendre quelques éléments de discussion a propos de ce qu’on peut
appeler avec Tobie Nathan un « objet actif » (1991). Il s’agit du bonbon donné par le curé et
qui apparait comme un objet dans lequel le jumeau invisible - qui d’ordinaire est dans l'autre
monde - est amené a se matérialiser dans ce monde-ci. Aprés I'avoir laissé fondre (comme
I'hostie, d’ailleurs, qu’il ne faut pas macher, mais laisser fondre, puisqu’elle « incarne » le
corps du Christ, et matérialise la « communion » avec Jésus...), au moment de s’endormir,
Mizila réve... Puis au réveil, chose extraordinaire, alors qu’elle avait bien eu la certitude gu’il
était entierement fondu la veille au soir, voila qu’elle le sent a nouveau comme un corps
étranger dans la bouche ! Il a un peu fondu, il est plus petit, mais elle le sent a nouveau
distinctement. Elle veut le prendre entre ses doigts, et.. il a disparu comme par

52 On pourrait dire aussi que I'enfant et I'ancétre qui lui a donné vie sont comme des « jumeaux » qui
s’engendrent mutuellement. Cela rendrait compte du caractere tout a la fois merveilleux et inquiétant de la
naissance de jumeaux : s’ils sont présents simultanément, cela correspond peut-étre a un arrét du temps qui
passe, soit un arrét du cycle de la vie ?
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enchantement ! Il est reparti dans I'autre monde. A la faveur de la nuit, une sorte de
« communion » s’était produite avec ce jumeau de I'autre monde et le réve apparait, comme
envers de I'expérience du jour ! Dans notre expérience avec des patients marocains, lorsqu’il
nous est arrivé de rencontrer cette question des objets (1999, 2005, 2012a et b), nous avons
défendu l'idée selon laquelle I'objet est efficace parce qu’il matérialise toute la vision du
monde, parce qu’il rappelle et redonne consistance a I'ordre tout entier qui y regne (ou « la
Loi », pour le dire en termes lacaniens). Ici, il nous semble pouvoir soutenir quelque chose de
semblable : le bonbon matérialise toute la vision du monde et la structure logique qui en
découle pour soutenir le rapport de soi a soi, le dialogue intérieur tel qu’il peut se déployer
dans les réves et dans le transfert...
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Mizila était venue en Belgique pour étudier, dans les années 1990. Les trois autres patients
dont il sera question dans les chapitres suivants sont venus dans des circonstances plus
pénibles : ce sont les nouveaux héros des temps modernes, ceux qui s’accrochent
désespérément a la vie comme aux radeaux de Lampedusa. Ceux que la « forteresse
Europe » préfére>® refouler a ses frontiéres... Puissions-nous au moins les accueillir
intellectuellement en tenant compte de leur culture et de leur mode de penser !

53 Cf. l'excellent DVD documentaire de Didier Seynave: «la guerre aux frontiéres» (2012) Cf.
www.laguerreauxfrontieres.com. La situation s’est malheureusement lourdement aggravée depuis (p ex 3500
morts recensés en Méditerranée en 2014). Comme le relevait Madame Marie-Claire Caloz-Tschopp, Professeur
en philosophie politique, les différents gouvernements européens ont appliqué a I’'avance les programmes des
partis d’extréme droite en matiére d’'immigration, soi-disant pour leur barrer la route aux élections. L’effet en
a été désastreux : non seulement les partis d’extréme droite ont quand méme remporté une majorité de voix
dans nombre de pays européens - comme si la politique de leurs prédécesseurs leur avait véritablement
déroulé un tapis rouge - mais en outre tout se passe comme si les idées xénophobes elles-mémes s’en étaient
trouvées banalisées, décomplexées et méme en quelque sorte validées par une sorte de discours unique,
véhiculé par les différents médias. Epinglons au passage cette perle de cynisme absolu de notre fraichement
nommé « Secrétaire d'Etat a I'Asile et aux Migrations, responsable de la Simplification administrative » dans le
gouvernement Michel, Théo Francken, pédagogue NVA de 36 ans, lors de la présentation officielle de son
programme a la Chambre le 10 octobre 2014 : (en substance) des guerres dans le monde, il y en aura de plus en
plus (sic) (Ah, bon ? On ne pourrait pas essayer de les empécher, plutot ?), donc il faut protéger (sic) nos
frontiéres de I'afflux massif (sic) de réfugiés que cela pourrait entrainer chez nous...
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Chapitre Il : Au bout du monde, au bord du gouffre, Souleymane.

Cauchemars post-traumatiques et sorcellerie

Le jeune homme est terrorisé, hagard. « On voit dans ses yeux les fantémes qui le
poursuivent », m’écrit le Dr M., du Centre Fédasil ou il séjourne depuis deux mois ; et elle est
tres inquiéte pour lui. Il ne tient pas en place, il est aux aguets, sursaute au moindre bruit et
semble répondre a des interlocuteurs invisibles. Il essaye vainement de fixer un point dans le
vide comme pour chasser ces visions. « lls m’ont mis quelque chose dans la téte, il faut
I'enlever » !

Je lis le mot du Dr M. : Souleymane a 22ans, il est guinéen, de I'ethnie peule. N'ayant pas
voulu suivre sa famille, partie tenter sa chance au Sénégal (il n’y avait plus moyen de vivre,
ses trois jeunes sceurs, ses parents et lui, des maigres ressources de la terre qu’ils cultivaient
pourtant du mieux qu’ils pouvaient), le jeune homme est allé chez un oncle commercant a
Conakry. Un peu en désaccord, donc, avec son pére. Commercant en alimentation générale,
I'oncle n’avait pas été a I'école et Souleymane pouvait I'aider a tenir les comptes de sa
boutique. Lui, ce qu’il voulait, c’était faire des études - la médecine, peut-étre - et c’est pour
¢a qu’il voulait aller a la ville.

Il avait un ami tres cher, Ali, qui venait d’un village voisin et qu’il connaissait depuis toujours.
Cet ami est mort sous ses yeux, lors d’'un affrontement sanglant entre jeunes Peules et
Malinkés peu de temps avant les élections de 2013. Lui-méme a été attaqué et frappé
plusieurs fois, on I’'a menacé de mort et on I'a menacé de le poursuivre en sorcellerie. « lls
viennent jusque dans ma chambre » | dit-il, et il me montre comment il essaye de se blottir
contre le mur, quand il est assailli par ces visions terrifiantes. Les jeunes Malinkés I'attaquent
avec leurs couteaux, leurs machettes; il les reconnait parce qu’ils parlent francais,
contrairement aux Peules entre eux. Du coup, il ne dort plus du tout depuis des semaines.
Pis encore : il revit ces scénes de violence en pleine journée, completement éveillé... Pour lui,
ce sont des sorciers, et c’est pour cela qu’ils peuvent le poursuivre jusqu’ici. Forcément ! S'ils
ne l'ont pas suivi par des moyens visibles, c’est donc qu’ils empruntent les voies de
I'invisible, de I'occulte, de la sorcellerie pour arriver jusque dans sa chambre au Centre
Fédasil !

Alors bien sdr, on aurait envie de rassurer Souleymane, de le réconforter tout de suite : lui
dire qu’il est a I'abri dorénavant, lui donner quelque chose pour oublier, pour dormir et se
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reposer enfin. Mais notre expérience en matiére de stress post-traumatique nous a appris
qgue seuls les éléments de sens culturels permettent aux individus de se reconstruire, en
méme temps que le sens de leur vie ; c’est la seule maniére de résorber les traumatismes>*.
Rien n’est pire que I'absence de sens : pas méme la mort !

Je cherche avec lui: qui pourrait le protéger? Il n’a guére connu que sa grand-mere
paternelle : il avait huit ans quand elle est morte. Elle était tres vieille, elle ne voyait plus tres
bien. On lui avait présenté I'enfant, en lui disant: « Grand-mere, c’est ton petit-fils,
Souleymane » ! Et elle lui avait caressé la téte. Souleymane, c’est le nom de son grand-pere :
un sage, qui avait lu le Coran, un genre de taleb, de marabout, un karamoko. Il soignait, il
enseignait un peu aussi. Mais lui, il ne I'a pas connu. Je propose au jeune homme de faire
une sorte d’offrande pour sa grand-meére, pour qu’elle puisse le protéger. Bien slr, comme
Souleymane n’a guére de moyens matériels pour cela, il faut bricoler quelque chose avec
I’équipe du Centre Fédasil ou il séjourne : avec la collaboration du Dr M., il pourra travailler
aux cuisines et servir les autres pensionnaires. Ne dit-on pas dans la tradition musulmane :
« donner a manger aux pauvres, c’est comme ressusciter un mort » ? Les autres résidents
sont de pauvres gens, eux aussi !

Sur le pas de la porte : « Vous allez les faire partir, hein » ? me demande-t-il, en me prenant
le bras. Un peu prise au dépourvu, je I'avoue, je dis oui, et je lui donne un rendez-vous sans
trop tarder.

Le vieux qui n’avait méme plus de peau

Quand je le revois, trois semaines plus tard, il ne va pas vraiment mieux, il a mal partout, et il
n’arrive pas a dormir. Il revoit toujours les images de son ami Ali, qu’on a emmené a I’hdpital
dans un taxi ; sans doute était-il déja mort, il avait beaucoup de sang sur le visage et il avait
perdu connaissance. Et surtout, il voit ces jeunes Malinkés brandissant leurs couteauy, ils
sont trés nombreux autour de lui. Je lui redis de faire des offrandes, aussi pour son ami Ali.
Je lui donne aussi un bracelet en cuivre (le psychologue qu’il a déja consulté avant moi lui a
aussi donné des objets pour le protéger) ; il me demande ce que c’est, je réponds que c’est
juste quelque chose de moi pour qu’il le garde sur lui...

Au Dr M., je propose de prescrire au jeune homme un antidépresseur anxiolytique mais non
sédatif, a prendre le matin ; de méme, si I’angoisse est trop importante, une benzodiazépine
(anxiolytique) mais qui ne le fasse pas dormir. Car s’il dort, il n’aura plus de défense contre
ses agresseurs ; nous le jetterions pour ainsi dire dans la gueule du loup, alors qu’il est venu
s’en remettre a nous en toute confiance - il n’a pas vraiment le choix, bien s(r, il est

54 « Maniement des interprétations étiologiques traditionnelles dans la thérapie de migrants » (1995);
« Linterprétation des réves en ethnopsychiatrie » (1998) ; « Un cauchemar dans la trousse d’urgence ! L’accueil
« ethnopsy » des candidats réfugiés » (2004) ; Voyager la nuit (Chapitre 1V), (2005) ; « Réves et traumatismes
en clinique transculturelle » in Mouchenik, Moro et Baubet (Eds), Manuel des psychotraumatismes (2012). Cf
aussi la vidéo sur Youtube : « L’accueil ethnopsy des candidats réfugiés » (exposé d’octobre 2010 au Centre
Chapelle-aux-champs).
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véritablement aux abois ! - il vient appeler au secours, il nous montre qu’il est attaqué, il
nous livre sa vie, en quelque sorte.

La fois suivante, nous évoquons son peére : Souleymane est son seul fils et il enrage de ne pas
pouvoir |'aider a subvenir aux besoins de la famille. Malheureusement, il n’a plus aucun
moyen de retrouver leurs traces au Sénégal parce qu’un jour, affamé, dans la rue, pendant
les événements, avant de quitter le pays - il n’osait plus retourner chez son oncle, qui était
menacé lui aussi - il a bétement échangé son GSM contre un sandwich ! Il ne peut plus
appeler au village pour savoir s’ils ont donné de leurs nouvelles...

Je lui demande comment s’était passée sa circoncision : ¢’était au village, il avait six ans, avec
trois autres garcons du méme age. Je me dis que I'évocation de ce traumatisme organisé du
rituel pourrait remobiliser ses défenses contre le traumatisme actuel®. En se souvenant qu’il
a réussi a traverser vaillamment cette épreuve a I'époque, il se sentirait peut-étre plus fort
aujourd’hui face a l'adversité ? De plus, la circoncision dans le rite musulman est une
maniere de renouer l'alliance avec Dieu, de se mettre sous sa protection. Enfin, il s’agit
forcément d’un épisode hautement important de son enfance, dont le déroulement aurait
pu révéler 'une ou l'autre faille dans les relations familiales. |l se souvient que son pere le
tenait debout, tendrement serré dans ses bras, en lui disant : « n’aie pas peur » ! Alors, ¢a
s’était passé tres vite, il y avait aussi un vieux qui psalmodiait des priéeres coraniques, et
I’enfant était distrait. C'est aprés seulement qu’il a eu mal. Et bien slr apres il y a eu la féte.
Je lui dis gqu’il peut avoir confiance : il a ce qui protége le mieux des sorciers, c'est-a-dire
I'amour de ses parents ! Je lui donne aussi deux bougies d’ « Amnesty International» que j’ai
dans mon bureau, je lui propose de les allumer quand il fait ses priéres...

Quelques jours plus tard, on me le passe au téléphone - il est allé demander l'aide du
service Tracing de la Croix-Rouge qui pourrait peut-étre localiser ses parents au Sénégal.
L'infirmiére le trouve tellement angoissé, elle ne comprend pas bien ce qu’il veut... Il me
demande tout de go si j'ai déja mangé... Un peu surprise, je regarde ma montre, il est onze
heures et demi, non, je n’ai pas encore mangé® !

Le Dr M. me fait part a nouveau de sa vive inquiétude pour Souleymane. Je lui donne rendez-
vous en urgence (c’est notre cinquiéme entretien, trois mois apres le premier) : « Cette fois
j’ai vu un vieuy, il n"avait méme plus de peau » ! me dit-il presqu’en criant. Ce « vieux », ce
squelette, vient tout droit vers lui et I'attaque en plein coeur, comme s’il voulait le lui
arracher ; il frappe en pleine poitrine et le jeune homme se réveille en sursaut, il a fort mal,
encore maintenant !

55 Cf. Voyager la nuit (2005), « Un cauchemar dans la trousse d’urgence ! » (2006), « Karim et son premier
« fix ». Un adolescent en mal d’appartenance » (2011), « Une lecture transculturelle des comportements
parentaux. A propos de la circoncision dans la tradition musulmane » in Schwering KL. (dir) Se construire
comme sujet entre filiation et sexuation (2012).

56 Aprés coup, je suppose qu’il veut dire : manger la nuit, manger en sorcellerie ! Je pourrais m’approprier son
étre par quelque pouvoir occulte...
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Ai-je beaucoup de temps pour réfléchir ? Je me dis que déja, quelque chose a changé : on
n’est plus dans la pure et simple répétition des scenes traumatiques - le squelette, il ne I'a
pas vu dans les rues de Conakry ! Il a bien vu un film de vampires, un jour quand il était plus
jeune, et il avait eu peur... De mon c6té, je repense a ce que j'ai lu ou entendu dans quelques
récits ethnographiques®’ : les ancétres, dans les réves, apparaissent volontiers sous forme de
squelettes (Souleymane parle d’un « vieux »); d’autre part, dans la logique coutumiere ou
traditionnelle, seul I'ancétre a le droit d’attaquer ses descendants (c’est une forme de
sorcellerie qui est au fond I’envers ou la face obscure de la parenté - comme dans I’histoire
de Mizila)... Et je lui dis: « C'est ton grand-pére Souleymane! C'est lui qui vient te
protéger » | Immédiatement le jeune homme s’apaise. Cette nuit-la, pour la premiere fois
depuis longtemps, il dort bien ; il revoit deux fois le « vieux » - je lui ai dit de lui demander ce
gu’il voulait - mais il n’a pas eu le temps de lui parler, il est reparti tout de suite. Quelques
semaines plus tard encore, il me dit qu’il I'a revu une seule fois, alors il lui a vite dit avant
qu’il ne reparte®®: « Docteur Pierre a dit qu’il fallait me protéger » | Une fois encore, je
prescris a Souleymane de faire une sadaka, une offrande, pour son grand-pere. Au fond,
c’est comme s’il était apparu dans le réve pour dire a son petit-fils : « Souleymane, je t'ai
donné la vie, est-ce que tu vas les laisser te la reprendre » ? On est prié de mobiliser
hardiment ses défenses, le vieux ne rigole pas ! Au moment ol le jeune homme vacille, au
bord du gouffre, quand il se voit mourir, quand il se voit passer dans |'autre monde, voila
I'ancétre qui le renvoie hardiment a la vie !

A 'ombre du manguier

Ici, ’'enchainement des faits va nous sembler a peine croyable®. Le lendemain de son arrivée
en Belgique, soit un mois et demi avant notre premiére rencontre, le jeune Guinéen avait
introduit une demande d’asile au Commissariat Général aux Réfugiés et Apatrides. Cette
demande avait été refusée®® dans les trois mois. Son avocate avait trés vite introduit un
recours aupres du Conseil du Contentieux. Le psychologue qui suivait Souleymane depuis le
début avait produit deux attestations quant a son état clinique (ne permettant pas d’étre
entendu valablement par le CGRA); j'y avais moi-méme ajouté un certificat médical
circonstancié décrivant son état comme un état d’angoisse majeure avec hallucinations et
insomnie totale, vraisemblablement en rapport avec les traumatismes vécus en Guinée - soit
un PTSD sévére avec caractéristiques psychotiques ; le pronostic vital était réservé car le
jeune homme pouvait mourir d’angoisse ou perforer un ulcere de stress ou encore se

57 pierre-Joseph Laurent dans Les pentecétistes du Burkina Faso, Maria Texeira au colloque de la revue L'autre
a Clermont-Ferrand en octobre 2013 sur le théme « Nouveau-nés, nouveaux bébés » ; les interventions de ce
colloque sont disponibles en version audio sur anthropoweb.com.

58| lui a fallu du courage, pour interpeller le spectre juste avant le réveil par I’angoisse !

59 Nous qui ne croyons qu’au hasard...

60 Ceci est de plus en plus habituel, méme quand les éléments du dossier attestent clairement de la recevabilité
de la demande selon les critéres de la Convention de Geneve...
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suicider pour tenter d’échapper a ses agresseurs... Eh bien, une semaine plus tard, le Conseil
du Contentieux reconnait au jeune homme sa qualité de réfugié !

Nous avons déja évoqué cette idée (développée dans mes autres travaux sur les états post-
traumatiques), selon laquelle les défenses psychiques doivent pouvoir s’appuyer sur les
éléments de sens culturels, afin que le sujet puisse reconstruire le sens de ce qui lui arrive ;
pour cela, il est nécessaire que nous, les soignants, nous respections la « vision du monde »,
la Weltanschauung, du patient - a fortiori s’il est trés mal en point ou quand il est en
situation de grande précarité (pour Souleymane, le risque d’étre expulsé du territoire, par
exemple). Dans cette perspective, il est bien plus urgent de soutenir les forces ou les
protections du jeune homme, que de le faire dormir et de le laisser sans défenses face a ses
agresseurs nocturnes. Sa « vision du monde », c’est ce qui va lui permettre d’élaborer, de
maitriser aprés coup le traumatisme, méme dans |'angoisse, méme a son corps défendant !
Les humains sont des étres de sens, ils sont obligés d’élaborer - nous sommes bien « Au-dela
du principe de plaisir »... Le réve, nous |'avons rappelé dans l'introduction, comporte une
dimension d’auto-interprétation dans le cadre de cette vision du monde ; et celle-ci est en
méme temps une interpellation dans le transfert. Alors entrons encore un peu plus dans
I"'univers de sens de Souleymane, et laissons-nous vraiment interpeler par le spectre qui
vient le trouver la nuit : a travers le réveur, c’est a nous qu’il s’adresse, le vieux karamoko :
« Toi, le Docteur blanc, touche pas a mon petit-fils, sinon, c’est moi qui viens le chercher sur-
le-champ ! C'est a moi gu’il doit la vie, c’est a moi qu’il appartient, n’essaye pas de me le
prendre » | Heureusement que je I’avais renvoyé a sa protection, car sinon, j'aurais sans
doute pris sa place, et je 'aurais « mangé®! » |

La fois suivante, le jeune homme n’a plus revu le « vieux » ; il a vu son pére : assis sur une
pierre, il pleurait, comme il I'a vu pleurer quand il était enfant, a la mort de son propre frere.
Il nest pas rare, nous le savons, que I'annonce d’une nouvelle favorable concernant le droit
de séjour dans notre pays, s’accompagne de réactions de deuil. Peut-étre parce que les gens
se rendent compte alors qu’ils ne reviendront jamais en arriére, ou peut-étre parce que
I'imminence du danger (le risque d’expulsion vers le pays d’origine) ne se fait plus sentir et
qgue cela laisse la place aux autres processus qui doivent se poursuivre pour continuer a
vivre... Je 'encourage en lui disant qu’un jour, bientdt peut-étre, il pourra retrouver ses
parents et les aider, comme il a toujours voulu le faire.

Quand nous nous revoyons un mois plus tard, il a révé de son ami Ali : il le revoit comme il
était dans la réalité, quand il préparait le thé sous un manguier avec ses amis. |l est mort
pendant le ramadan, me dit Souleymane (sans doute est-il au Paradis). Ali aimait toujours
plaisanter, les gens venaient le voir et I’écouter raconter des histoires. Par exemple, il avait
pris le bus sans payer parce qu’il avait oublié son portefeuille a la maison; quand le
chauffeur s’est faché et lui a réclamé son argent, il lui a répondu « d’accord, ramene-moi a la
maison et je te payerai ! » Un vieux qui assistait a la sceéne avait trouvé ca tellement dréle

61 Voila pourquoi il me demandait  onze heures du matin si j’avais « déja mangé »...
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gu’il lui avait payé sa place. Quand il aura trouvé un appartement, Souleymane fera un
sacrifice en son honneur.

Chapitre Il : Béatrice, Mamy Wata et le pagne aux oiseaux

Ou « Fantine » a I’heure de |la mondialisation

Quand elle était enfant, Béatrice et sa grande sceur se levaient tres t6t le matin, deux heures
avant le lever du soleil, pour aller travailler aux champs avec leur mére. |l y a de cela une
vingtaine d’années. Comme il faisait noir, elles marchaient a la queue-leu-leu pour ne pas se
perdre ni trébucher. Arrivées sur leur parcelle, donc a deux heures de marche du village,
elles travaillaient toute la journée et ne repartaient qu’a la nuit tombée. « Comment fait-on
pour protéger ses récoltes », lui demandé-je, « quand le champ est si éloigné » ? « Avec les
fétiches », me dit-elle, « ce sont eux qui montent la garde autour du champ » ! Pas question
de s’aventurer a voler les mangues ou les ignames qui appartiennent a autrui, on risque de
tomber malade ou méme de tomber mort sur place. Béatrice précise toutefois : « sauf si on
a faim, alors on peut manger » | Ainsi s’exerce la justice dans I'univers coutumier®? des Ewés
du Sud du Togo ; ainsi s’organise leur « vivre ensemble ».

Le pére de Béatrice, aveugle de naissance, était lui-méme un grand féticheur vaudou®.
N’ayant pas de fils, il aurait voulu initier ses filles ; mais leur mére était catholique et elle s’y
était opposée. Elle est morte en réalité quand ses filles avaient a peine quinze et douze ans,
mais comme elle les avait élevées dans la religion catholique, aucune des deux n’a voulu
suivre la voie de leur pére. L'ainée s’est enfuie un jour pour le Ghana. Béatrice était alors
enceinte®. Leur tante paternelle, qui s’occupait du vieil aveugle depuis son veuvage, voulait
lui faire épouser un homme du village qui leur avait donné une parcelle, mais la jeune
femme a refusé. Elle ne voulait plus rester au village, elle ne voulait pas rester la toute seule,
n’ayant plus ni sa mere ni sa sceur aupres d’elle. C'est pourquoi elle avait décidé de partir.
Son enfant, une petite fille, avait alors quatre ans, et elle I’a laissée chez cette tante...

Elle a d’abord travaillé un peu au marché de Vogan, comme porteuse pour les gens qui
avaient acheté trop de choses pour pouvoir les transporter eux-mémes. Puis elle est allée a
Lomé. C'est la qu’elle a rencontré un homme qui lui a promis de I’ « aider », mais en fait il I'a
entrainée dans un réseau de prostitution et elle s’est retrouvée en Belgique a devoir
travailler pour ce réseau. Quelques mois plus tard, elle s’en est échappée pour aller a

62 Cf. Pierre-Joseph Laurent : la sorcellerie c’est la justice | Communication personnelle lors de son invitation a
Chapelle-aux-champs pour la conférence du 21/3/14 sur « Les églises de guérison comme bricolages
thérapeutiques » (disponible en version audio sur anthropoweb.com).

63 En fait, il habitait une case en lisiére du village, et c’est |a qu’il soignait les gens et faisait des cérémonies ;
parfois les malades guérissaient, mais parfois aussi ils restaient la... jusqu’a leur mort !

64 Elle n’était pas mariée, elle s’était laissé séduire par un chauffeur de bus, au marché de Vogan - elle ne I'a
plus revu ensuite, sa tante lui ayant interdit de retourner au marché.
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I’"hopital : elle était enceinte ; on lui a proposé une IVG et on I'a aidée a faire une demande
d’asile.

Je la recois en consultation depuis bient6t quatre ans (psychothérapie de soutien) quand les
événements dont il va étre question ici se sont produits. Elle a trente-deux ans, et elle est en
Belgique depuis six ans. Elle a obtenu depuis peu la reconnaissance de son statut de réfugiée
pour raisons humanitaires (en l'occurrence médicale, article 9 ter). Elle a déja été
hospitalisée a plusieurs reprises. Actuellement, elle est soignée dans un Centre de jour
psychiatrique et prend régulierement un antidépresseur. Elle fréquente plusieurs églises de
guérison catholiques, un couvent et plusieurs assemblées de priéere.

La mort de sceur Adéle

A Noél, elle s’en va en Suisse pour trois semaines avec une chorale. Elle se montre trés
heureuse de participer a cette grande réunion de centaines de fideéles du monde entier, et
en méme temps de voir les montagnes enneigées. Malheureusement, au cours de ce séjour
en Suisse, une voisine de chambre, Sceur Adéle, une Antillaise, meurt mystérieusement en
pleine nuit... Sur le moment, Béatrice participe a toutes les cérémonies de deuil avec les
autres. Mais revenue en Belgique, un soir, trois mois plus tard, elle regarde une émission de
télévision sur la traite des étres humains ; cette nuit-la, elle est réveillée par un cauchemar :
elle voit Sceur Adele qui la suit partout comme son ombre. Elle veut s’enfuir, mais la morte
est toujours la ! Tres angoissée, Béatrice va demander de I'aide au couvent : on lui conseille
d’aller a I’h6pital, mais il n’y a pas de place. Elle arrive alors en urgence a la consultation.

Notre clinique avec les migrants nous familiarise depuis des années avec les modes de
penser traditionnels, marocains, d’abord, mais aussi d’autres régions d’Afrique. Ce sont des
pensées qui vont vite, des pensées particulierement puissantes - comme nous I'avons vu
dans les deux chapitres précédents. Peut-étre cela tient-il aux cultures dont la transmission
repose beaucoup sur la tradition orale ? Il faut des pensées fulgurantes, des pensées qui
puissent faire le tour de la question en un éclair ! Voici donc comment nous pouvons nous
représenter les choses: le reportage qu’elle a vu a la télévision I'a replongée dans les
souvenirs traumatiques des mois qu’elle a passés dans ce réseau de prostitution ; je fais
I’hypothese que cela a ravivé son sentiment d’avoir été souillée, sa blessure narcissique, sa
perte d’estime d’elle-méme. Alors, l'activité d’auto-interprétation du réve se met en
marche - il s’agit d’'une activité de penser. En méme temps, le réve est une interpellation
dans le transfert. Comme s’il nous disait : « je suis mauvaise, je suis souillée, je ne m’aime
plus, je voudrais mourir; le séjour en Suisse avec la chorale n’a pas suffi a me purifier ;
d’ailleurs, je suis tellement mauvaise, c’est moi qui ai tué Sceur Adeéle en sorcellerie, c’est
moi qui I'ai précipitée dans la mort du fait que j'étais une personne impure dans cette
assemblée de priere, et elle vient m’accuser dans le réve ». Notons que la présentation sous
forme de cauchemar (donc un réve d’angoisse qui réveille la réveuse) est typique de ce
genre de situation ou le sujet ressent I'effondrement de ses forces de vie et donc sa
vulnérabilité face a ce qui I'attire dans la mort. C’'est un véritable appel au secours qu’elle
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nous lance, en désespoir de cause ! Alors qu’elle est réellement en danger de basculer dans
la mort...

C’est pourquoi il nous faut penser trés vite nous aussi, pour réagir de maniéere adéquate
envers la patiente. Elle nous le dira elle-méme plus tard, confirmant ainsi notre premiere
impression : « chez nous, ce n’est pas comme ici : quand quelqu’un est mort, il parle ! Il dit
s’il est mort « naturellement », s’il en avait assez de vivre, ou si on I'a tué en sorcellerie ».
C’est bien ce que nous avions capté d’emblée dans ce cauchemar. « Et alors », ajoute-t-elle,
« celui qui est désigné par le mort comme sorcier, celui-la va le suivre dans la mort » ! Nous
voyons ici comment la pensée figurée dans le réve s’enroule en quelque sorte sur elle-
méme : « Sceur Adéle me suit partout, elle me poursuit de ses accusations, elle me poursuit
jusgu’au bout du réve, et alors les choses vont aller jusqu’a s’inverser : c’est moi qui vais la
suivre, la suivre dans la mort ».

Je dis d’abord qu’il faut faire une offrande pour la défunte, pour qu’elle la laisse tranquille ;
je contacte devant elle la psychiatre de I’'h6pital (je la prends a témoin) pour expliquer tout
cela. Il n’y a plus de place disponible pour le moment, mais elle pourrait toujours se
présenter aux urgences en cas de besoin. En attendant, je lui donne rendez-vous le
surlendemain. En d’autres termes, je lui signifie ceci: « d’accord, je vous ai bien comprise,
vous étes en danger de mort, vous étes menacée par le spectre de la Sceur antillaise ; mais
nous qui formons un réseau de personnes bien intentionnées a votre égard, en tant que
soignants, nous parions pour vous ! Nous voulons vous garder avec nous parmi les vivants ;
nous allons désamorcer la menace qui pése sur vous ».

Quand je la revois deux jours plus tard, je l'interroge : quand a-t-
elle connu des histoires de sorcellerie dans sa famille au village ?
Tout a coup, elle repense a quelque chose et elle éclate en
sanglots® : quand elle avait huit ans, elle est tombée malade et un
voyant avait dit qu’il fallait qu’elle parte, qu’elle était mariée a
Mamy Wata®® ; qu’elle n’aurait pas de mari et qu’elle devrait vivre
et gagner sa vie toute seule ! Aprés un moment, je lui demande :
comment ses parents ont-ils réagi ? Sa mere I'a fait habiller tout en
blanc, on lui a mis une table carrée devant elle, avec une nappe

85 Elle me confirmera plus tard qu’elle n’y avait pas pensé précédemment : donc, c’est bien a I'occasion des
événements actuels et du réve - a la fois auto-interprétation et interpellation du thérapeute - qu’elle établit ce
lien apres-coup avec I'épisode de son enfance...

66 Mamy Wata est une divinité de I'eau, représentée comme féminine, et dont le culte est trés vivace dans
beaucoup de pays d’Afrique Centrale et de I'Ouest, et en particulier chez les Ewés du Togo. Son origine est
probablement tres ancienne (I’eau qui donne la vie, qui purifie, mais qui peut aussi tout dévaster et emporter -
méme les bateaux ! - dans la mort), mais elle a été ré-investie de significations nouvelles lors des vagues
successives de pénétration du continent par les Blancs, empruntant les voies fluviales (les premiers
missionnaires, les négriers puis les colonisateurs). Ainsi : la beauté féminine, la « siréene » - il y en avait a la
proue des navires européens - qui séduit mais qui peut aussi emporter au fond de I'eau, I'enrichissement
rapide, notamment par la prostitution... Cf. a ce sujet le remarquable article de Beneduce R. et Taliani S. (2006)
qui montre comment le culte de Mamy Wata permet aux femmes migrantes nigérianes - réduites a la condition
d’esclaves sexuelles sur le marché mondial de la prostitution - de vivre leur destinée en la symbolisant.
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blanche, et on y a disposé des biscuits et des sucreries®’ destinées a la divinité.
Cette affiche allemande de 1926 (Arnold Schleisinger) est
devenue une image couramment répandue en Afrique et dans
la diaspora pour représenter Mami Wata.

Par la suite, a certaines occasions, sa mére a nouveau |’habillait tout en blanc (couleur
particulierement appréciée de cette divinité avec qui il s’agissait de négocier), et lui mettait
toutes sortes de colliers autour du coup. C'était une dépense importante pour cette famille
qui vivait quasi dans la misere ! Donc, comme je le lui fais remarquer, sa mere faisait
vraiment tout pour la garder : on lui disait que sa fille était perdue, mais elle, elle faisait tout
pour lui éviter d’étre emportée au loin par Mamy Wata !

Nous reparlerons plus tard de cette figure mythique, de cette divinité de I'eau ; mais avant
tout, ce qui nous apparait ici, dans I'apres-coup, c’est que la sentence du voyant n’était pas
une condamnation, mais plutdét une dramatisation de la situation®® qui devait obliger les
parents a se mobiliser, a montrer a quel point ils tenaient ou non a leur enfant | On peut
imaginer sans difficultés qu’il en va de méme pour d’autres accusations dans le vaste
domaine de 'occulte et de la sorcellerie...

Béatrice me parle des églises qu’elle fréquente ici a Bruxelles, beaucoup d’entre elles
pratiquent des rituels d’exorcisme ou de délivrance, mais la ou elle était en Suisse avec la
chorale, ce n’était pas le cas. Au Togo déja, elle a bien connu ces choses. Il y a aussi un
peélerinage trés populaire a Togoville (tout pres de son village a elle, également proche de
Vogan - dont le marché aux fétiches vaudous est particulierement réputé), lIa ou la Vierge
Marie est apparue sur une pirogue® a deux pécheurs et une vieille femme, sur le lac Togo.

La jeune femme a aussi téléphoné a sa sceur au Ghana pour lui raconter son cauchemar ; sa
sceur a dit que c’était peut-étre la tante, au pays, qui travaillait sur elle pour essayer de la
faire revenir...

Par ailleurs, Béatrice voudrait retourner au Centre de jour ; comme elle était trop mal poury
aller ces dernieres semaines, il faut recommencer une nouvelle procédure pour y entrer. La
jeune femme réussit a convaincre I'équipe de I'y accueillir a nouveau. Je la revois quelques
jours plus tard : « Vous étes contente » ? lui demandé-je avec un grand sourire. Mais voila
gu’elle s’effondre en larmes, une nouvelle fois ! « Pourquoi moi ? Pourquoi est-ce a moi que
cela arrive » ? En fait, Béatrice était devenue amie d’'une dame plus agée qui fréquentait
aussi ce centre thérapeutique ; cette dame, Célestine, I'avait prise un peu sous son aile

67 Ce qui n’est pas sans évoquer les sucreries distribuées traditionnellement en Europe lors du baptéme
chrétien...

8 peut-&tre aussi fallait-il préparer les parents a I'éventualité du décés de leur fille, si on n’arrivait pas a la
soigner ?

69 C’était en 1973 et cela a donné lieu & une visite du Pape Jean-Paul Il en 1985 : il est venu consacrer un
sanctuaire a la Vierge Marie que Béatrice connait bien (elle s’y est rendue souvent avec sa mere et méme avec
sa petite fille). Le discours qu’il a prononcé a cette occasion (« discours aux animistes ») est disponible sur
internet, de méme, d’ailleurs, que de nombreux enregistrements vidéo de scénes d’exorcisme concernant
Mamy Wata.
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protectrice : elle était méme pour la jeune femme comme une figure maternelle de
remplacement. Eh bien! A peine Béatrice y est-elle retournée, voila qu’on apprend que
Célestine est décédée ! Inconsolable du suicide de sa propre fille (sa fille unique), elle disait
gu’elle voulait la rejoindre dans la mort ! Evidemment ce deuxieme décés qui survient dans
I’entourage de Béatrice - alors-méme que nous combattions cette idée qu’elle aurait pu étre
« sorciere » et avoir tué Sceur Adele - voila qui pourrait bien étre interprété a nouveau
comme une « preuve » a sa charge ! Je prends alors le parti de lui dire que Célestine avait
sans doute déja un certain age, et qu’elle n’avait sans doute plus le golt de vivre depuis
gu’elle avait perdu sa fille. Tandis qu’elle, Béatrice, elle a la vie devant elle ! Bien sir, c’est
dur pour elle d’avoir perdu encore cette « maman » de substitution... Mais elle ne doit pas se
décourager, un jour viendra ou elle réussira a trouver sa voie pour étre heureuse.

Par devers moi, je repense a sa vraie mere et a sa longue maladie... Je me dis que pour une
jeune fille de douze ans a peine, cela ne devait pas étre facile d’assister a la déchéance
physique de sa maman. Je lui demande de me raconter comment cela s’était passé. Jai
I'impression qu’elle me jette un regard noir a ce moment-la: « Je vous ai déja dit » ! me
lance-t-elle. Au début, elle ne marchait plus, elle avait de la fievre ; puis elle est restée
couchée, elle ne mangeait plus, elle vomissait ; il fallait méme la laver. Et puis elle a fait venir
ses deux filles, quand elle a compris qu’elle allait mourir : elle a demandé a 'ainée de bien
veiller sur Béatrice. A la fin, elle ne parlait méme plus. De mon c6té, je pense que Béatrice a
dd en vouloir a sa mere d’étre tombée malade, de s’étre montrée ainsi, tellement avilie par
la maladie, et de I'avoir laissée en s’en allant... Contrastant avec I’émotion qu’elle manifeste
envers cette vieille femme qui était son amie au centre de jour, elle évoque I'agonie de sa
mére avec une certaine froideur. Cela me parait cohérent avec cette hypothése’...

Evidemment, je I’encourage a faire une offrande aussi pour Célestine ; elle se propose d’aller
mettre un cierge a I'église pour elle.

La rencontre a la salle de sports

Nous n’avons pas encore évoqué ci-dessus le fait que Béatrice apparait souvent transformée
d’une fois a I'autre. Souvent, elle se présente a la consultation habillée trés sobrement, les
cheveux attachés en arriére, et elle penche la téte de c6té d’'un air grave et triste. Mais
parfois on la croise dans la rue ou a I'arrét du bus, elle est méconnaissable, en mini-jupe ou
jean’s moulant, avec un petit top sexy, une perrugue avec une coupe au carré, des lunettes
de soleil et du rouge-a-lévres. A tel point qu’au centre de jour, depuis longtemps, on se
demande a qui on a affaire en fin de compte... d’autant qu’elle ne vient pas tous les jours !
Que fait-elle le reste du temps’* ? Nous pouvons imaginer a présent qu’elle-méme se

70 Plus tard, elle me dira qu’elle en avait voulu a sa mére de ne pas avoir assez prié, de ne pas avoir été une
catholique assez fervente : Dieu aurait pu la sauver si elle avait été plus assidue dans ses prieres !

71 Si I’on en croit Simona Taliani, les « passeurs » sont tellement chers (ils demanderaient quelques dizaines de
milliers d’euros), on s’endette a vie quand on vient d’Afrique en Europe (I'exemple dont elle parle est celui de
femmes nigérianes en Italie)... et on reste donc a vie esclave de ce systeme ! Cf. Beneduce R. et Taliani S.
(2006).
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représente différemment selon les jours : tant6t la fidele adepte du culte de Marie, tantoét la
fille de Mamy Wata contrainte a gagner sa vie toute seule, dans la rue’?...

Un jour, donc, quelques jours apres la consultation ol elle m’a appris la mort de Célestine, je
la rencontre a la salle de sports. Ce n’est pas la premiére fois que je la vois dans ce contexte,
mais elle ne semblait pas m’avoir reconnue jusqu’ici. Je la vois alors que je suis occupée a
m’entrainer sur un genre de vélo elliptique, et je la vois passer lentement a co6té de moi. Elle
porte un singlet de couleurs vives sur un bermuda moulant, et de magnifiques boucles
d’oreilles en anneaux, représentant une sorte de paon. J'ai le temps de |'observer, car en fait
j'essaye de capter son regard, mais elle baisse obstinément les yeux. Un peu plus tard, dans
un autre endroit de la salle, je la revois et je la surprends a me regarder. Nos yeux se
croisent, cette fois. Nous allons a la rencontre 'une de I'autre et nous nous saluons. Elle
semble s’excuser d’étre la: « on m’a dit que c’était bien de faire du sport, mais il y a
beaucoup de gens qui regardent, ca me géne » ! Je la félicite, au contraire, et je lui dis que
cela peut aussi lui permettre de rencontrer des gens, il n’y a pas de mal a cela !

Deux jours plus tard, je la revois en consultation a Chapelle-aux-champs. Elle est habillée
tout en blanc : un pantalon de couleur creme, et un « trench coat » assorti. Elle est heureuse
de m’apprendre la nouvelle : le CPAS accepte de lui payer des cours d’auto-école pour
passer son permis de conduire ! « Voila ce que Célestine m’a donné » ! dit-elle. C'était elle,
en effet, Célestine, qui I'avait encouragée a faire cette demande a I'assistante sociale. Mais
voici surtout le réve qu’elle a fait ces jours-ci’® : elle se revoit au marché avec sa mére, qui
porte un tres beau pagne traditionnel marron, avec des dessins représentant des oiseaux.
« Un peu comme ¢a », me dit-elle en montrant le divan’* - recouvert de tissu indien a motifs.
C’était un tres beau pagne, comme elle en portait quand c’était la féte. La meére n’a pas l'air
d’étre fachée, mais elle ne regarde pas sa fille. « Elle ne veut pas me montrer son visage »,
dit encore Béatrice.

Un collégue congolais, le Docteur Eric Kwakya’®, a qui je racontais cette histoire, propose
I'interprétation suivante : peut-étre ne m’a-t-elle pas regardée a la salle de sports pour
épargner notre relation, pour ne pas la « contaminer » de sa « souillure ». Dans le méme

72 Plus tard, elle me racontera la légende d’une lointaine parente, devenue voyante et prétresse de Mamy
Wata, qui avait un jour disparu sur la plage et qui était revenue trés riche quelques années apreés : elle racontait
gu’elle avait passé des années sous I'eau avec Mamy Wata...

73 Elle dit avoir révé dimanche - jour saint du culte catholique. C’est aussi le jour ou elle fait sa lessive, comme
au village, dans une logique de purification. Notre rencontre a la salle de sports a eu lieu le lundi. A premiéere
vue, cela me paraitrait plus probable qu’elle m’ait d’abord rencontrée par hasard (parce que dans ma culture,
on « croit » au hasard) et qu’ensuite elle ait révé. Mais si le jour et la nuit sont les deux visages d’'une méme
réalité, I'ordre chronologique n’a plus d’importance, les deux scénes, diurne et nocturne, seraient en quelque
sorte simultanées.

74 | s’agit d’un divan de psychanalyste, mais au fond, cette « couche » aurait pu aussi lui rappeler le lit
d’agonie de sa mere...

7> Assistant en psychiatrie a I’'Hépital Saint-Luc (UCL, Service du Pr Constant) et au SSM Le Méridien (Dr
Burquel) durant I'année 2013-2014.
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ordre d’idées, la mere aurait refusé d’établir un contact visuel avec sa fille dans le réve, pour
ne pas créer un « appel », pour ne pas |'attirer auprés d’elle dans la mort. En tout cas, la
jeune femme est trés heureuse de ce réve qui lui a montré sa mére comme elle était quand
elle était belle et forte et heureuse, au milieu des gens au marché de Vogan ou Togoville.
Mon hypothese est que cela restaure en elle I'image et 'amour de sa mere qui avaient été
tellement mis a mal par la maladie - la déchéance a laquelle sa jeune fille avait assisté,
impuissante - mais aussi et peut-étre surtout par la colére "®que cela avait suscité en elle. En
d’autres termes, il s’agit d’un travail de deuil qui s’achéve. Bien s(r, elle ira allumer un cierge
a la Vierge aux Oiseaux, dans une église qu’elle connait bien dans le quartier.

La protection des jumeaux

La fois suivante, elle m’apporte deux cartes postales du village enneigé ou elle a été en
Suisse avec la chorale : « elles étaient dans ma valise, je les avais oubliées », me dit-elle. Je la
remercie et je lui dis que j’en prends une pour la maison, I'autre je la pose contre un cadre
sur 'appui-de-fenétre. Elle jette un regard un peu inquiet aux statuettes de jumeaux qui se
trouvent sur mon bureau. En fait, elle m’explique que sa mere était une triplée, et qu’entre
la naissance de ses deux filles, elle avait eu des jumeaux qui n’avaient pas vécu. Apres, la
mere a porté sur elle deux statuettes a leur effigie, elle les portait contre elle, sur son ventre,
serrés a la taille sous son pagne.

Et elle me parle de sa fille, qu’elle regrette d’avoir laissée chez la tante. Elle a peur qu’elle
soit maltraitée, elle aussi, par cette méchante femme. Quand elle était enceinte, elle voulait
avoir une fille : elle pensait beaucoup a sa mere, comme elle était quand elle s’occupait
d’elle étant petite, ou quand elle était malade ; et elle se disait qu’elle voulait avoir une fille
qui lui ressemble... Sans doute, lui dis-je, un jour, elle trouvera le moyen d’aller la chercher !

76 Elle me dit que sa mére n’a peut-étre pas assez prié ; qu’elle ne serait peut-étre pas morte si elle avait assez
prié ; je lui dis que je ne crois pas cela : je crois que ce qui rend les gens malades et qui peut les emporter dans
la mort, c’est la misére - si elle avait eu accés a un dispensaire, a des médicaments, elle ne serait peut-étre pas
morte !
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Chapitre IV :

Dans la rue, dans la tourmente,

destin tragiqgue d’un enfant d’exception

“What a piece of work is man

How noble in reason

How infinite in faculties

In form and moving

How express and admirable

In action how like an angel

In apprehension how like a god

The beauty of the world [...]

How dare they try to end this beauty?
How dare they try to end this beauty?”””

Chanson du film Hair de Milos Forman

Il était au mauvais endroit au mauvais moment. Dans la rue, la ou se tient le marché, a
Abobo - un quartier du nord d’Abidjan qui s’est développé rapidement autour de la gare
ferroviaire de la ligne Abidjan-Niger et qui est devenu un des plus densément peuplés (plus
d’un million et demi d’habitants pour 100 km?). C’est la que les plus démunis trouvent
refuge, parmi les migrants venus des pays voisins pour chercher du travail en Cote d’lvoire ;
c’est la aussi que vivent les enfants des rues : comme Yédo quand il a été chassé de son
village. Il avait alors treize ans. Quelques années plus tard (quatre, cinq ans peut-étre ?), lors
des graves affrontements de 2011 qui suivent les élections présidentielles’®, il est raflé par
des miliciens de Gbagbo, maltraité, torturé et enrolé de force aupres d’eux. Ce gu’il vit a ce
moment-la comme traitements dégradants et plus encore les exactions d’une cruauté sans
borne auxquelles il est lui-méme contraint de participer, tout cela le marque au fer rouge.

77 « Quel chef-d’ceuvre que ’homme ! Qu’il est noble dans sa raison ! Qu’il est infini dans ses facultés ! Dans sa
force et dans ses mouvements, comme il est expressif et admirable ! Par I'action, semblable a un ange ! Par la
pensée, semblable a un Dieu ! C’est la merveille du monde » ! (Hamlet, Acte Il, scéne Il - traduction de Frangois-
Victor Hugo, Flammarion 1994). Reprenant cette citation de Shakespeare, la version de cette chanson de la
comédie musicale « Hair », reprise dans le film de Milos Forman du méme nom, ajoute ceci pour terminer :
« Comment osent-ils essayer de détruire cette beauté ? Comment osent-ils » ?

78 Les élections de 2010 avaient été remportées par Alassane Ouattara mais Laurent Gbagbo refusait
d’admettre sa défaite, invoquant un risque de fraudes. De violents affrontements ont eu lieu entre les pro-
Ouattara et les pro-Gbagbo, entrainant plusieurs milliers de morts en quelques semaines. Apres-coup, I'ancien
président a été inculpé par le Tribunal Pénal International pour crimes de guerre et crimes contre I’"humanité
(2014).
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Yédo réussit a s’échapper de cet enfer apres une semaine, profitant de ce qu’on I'envoyait
cacher des armes dans la lagune - qu’il connaissait bien ; il va se réfugier sur une petite ile de
pécheurs. La, I'adolescent se fait embaucher par une femme pour cueillir les noix de coco
gu’elle va vendre au marché : il sait bien grimper tout en haut des cocotiers. Il ne regoit pas
d’argent, mais il demande une pirogue, aprés deux mois de travail. C'est ainsi qu’il gagne le
port d’Abidjan. Il observe d’abord attentivement les allées et venues des dockers et des
membres d’équipage puis il se méle a eux pour embarquer. C'est un bateau philippin, et il
I’emmene a Anvers, en Belgique, au mois de juin 2011.

L'image d’un rebelle

Yédo a déja passé trois ans dans notre pays quand il m’est adressé en urgence par ma
collegue généraliste du centre pour demandeurs d’asile ou il vient d’arriver. Il s’était fait
expulser pour la ixieme fois d’un autre centre, pour cause de comportement violent. « Je n’ai
aucune expérience avec des enfants-soldats », me confie-t-elle dans son mail. A vrai dire, je
n’en ai pas vraiment non plus’... Mais je me dis qu’il y a |a un nouveau défi a relever et je
suis préte a m’y engager.

« Avant tout, le remettre dans une position d’enfant ». C'est tout ce que je me dis en
I'accueillant au premier rendez-vous - ensuite, j'essayerai de m’appuyer sur les éléments de
sa culture pour retrouver le sens de son parcours. Je le tutoie donc d’emblée : il est si jeune,
lui dis-je, alors que moi, j’aurais I'dge d’étre sa mere ou sa grand-mere. J'ai 'impression que
¢a le détend un peu... La peau noire d’ébéne, les yeux de braise, I'allure d’'un adolescent
rebelle qui s’exprime dans son habillement : sur son T-shirt, le portrait du Ché. « Tu as un
beau T-shirt » ! lui dis-je pour entamer la conversation. « Tu sais que Ché Guévara est allé en
Afrique » ? Un sourire illumine un instant son visage : « non, Madame, je ne le savais pas®® ».
Il m’apparait soudain candide, attendrissant. Quel contraste avec I'idée qu’on peut se faire
d’un jeune « qui a appris a tuer » (selon ses propres termes) - et qui a peur a tout moment
de recommencer ! « Les gens ne se rendent pas compte », me dira-t-il plus tard, « ils me
provoquent, mais ils ne savent pas qui je suis ! Moi je les vois comme des poulets » !

Ce qui frappe aussi, dés la premiére rencontre, c’est la pudeur, la dignité dont il fait preuve
en racontant son histoire. Comme s’il avait le souci d’épargner ma sensibilité, il évoque « a
petites doses » les atrocités qu’il a vécues. Par bribes, d’'un entretien a I'autre. Pourtant,
c’est nuit et jour, continuellement, qu’il est envahi de souvenirs traumatiques ; bien sar, il
n’arrive pas a dormir, parce qu’il fait des cauchemars qui le replongent dans I'horreur ; alors

7 A part ma rencontre avec lbrahim, un jeune Sierra-Léonais qui avait été enlevé par des soldats mais qui
n’avait pas di combattre lui-méme ; j’avais été malgré tout bouleversée par son récit et surtout impressionnée
par son courage. Ce dont j’ai voulu témoigner dans les articles : « Un cauchemar dans la trousse d’urgence !
L’accueil « ethnopsy » des candidats réfugiés » (Pierre 2004) et « L'élaboration secondaire des réves: un
concept-clé dans la rencontre transculturelle » (Pierre 2006). Ce cas clinique est également repris dans le
chapitre « Réves et traumatismes en clinique transculturelle » par lequel jai contribué au Manuel des
psychotraumatismes (Mouchenik, Moro et Baubet (éds) 2012).

80 Que je suis béte ! Il ne connait peut-étre méme pas le personnage, puisqu’il n’a pas du tout été a I'école !
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il essaye de se distraire et de s’apaiser en écoutant de la musique. Quand il a di comparaitre
devant le CGRA, il n’a pas pu raconter; il perd tous ses moyens quand il est pris par
I’émotion : « tout s’effondre a l'intérieur, c’est comme un poids qui me tombe dessus ».

La protection du génie de |'eau

Yédo est originaire d’un petit village du sud-est de la Cote d’lvoire, prés de la frontiere
ghanéenne, dans une région de lagunes. |l est de I'ethnie Nzéma, qui appartient au groupe
Akan®l, majoritaire dans la partie sud-est du pays; Il a été élevé par sa grand-mére
maternelle qui travaillait la terre et qui allait vendre elle-méme ses produits au marché ; elle
était aussi guérisseuse. En fait, la mere de Yédo I'a eu sans étre mariée et son pere ne I'a pas
reconnu. C'est son oncle maternel, Yédo Jean-Marc, qui lui a donné son nom. Quand il était
encore petit, la jeune femme a d{ partir pour travailler a la ville, comme cuisiniére : elle
préparait si bien a manger ! Sans doute y avait-il des raisons économiques a ce départ de sa
meére, mais Yédo s’est quand méme senti abandonné... Et puis elle est morte a Abidjan, il y a
douze ans, lors d’affrontements entre pro-Gbagbo et pro-Ouattara semblables a ceux que le
jeune homme a connus lui-méme en 2011. Entre-temps, elle avait eu une fille, qui est alors
retournée au village, elle aussi chez la grand-mere.

« Un enfant qui naft hors mariage », me dit-il, « c’est un enfant qui apporte la honte; la
mere risque d’étre chassée du village, mais aussi toute sa famille » | En fait, le pére de Yédo
aurait voulu gu’elle se fasse avorter mais la grand-meére s’y est opposée : elle a méme caché
sa fille quelque temps pour la protéger. « C'est dire si elle le voulait, cet enfant » | pensé-je
par devers moi®2. En fait, sa grand-mére était tout pour lui et ils s’aimaient beaucoup ; elle
seule I'a élevé, jamais elle n’a été méchante envers lui, jamais elle ne I'a battu. Comme elle
était guérisseuse, elle lui avait appris a aller chercher des plantes dans la forét pour préparer
ses remedes. Et puis un jour, elle a organisé une grande féte avec les villageois : elle a dit a
Yédo qu’il avait treize ans et qu’il devait étre initié. « Ma grand-mére est vraiment hantée
par le fétiche » | me dit-il. Elle pratique le culte des génies de I'eau, de la riviere (bozon), et
chaque année, avec les villageois, elle se rend comme en pélerinage dans un lieu appelé
Asutano, pour adorer le fétiche. Mais Yédo ne voulait pas la suivre dans cette voie : il n'y
avait rien a faire dans le village, pas d’école, pas de travail, pas d’avenir. L’adolescent voulait
trouver sa propre voie : lui seul et son Dieu - le Dieu des chrétiens. La premiére fois, la grand-
mere avait accepté bon gré mal gré son refus. Mais un peu plus tard, elle était revenue a la
charge, a nouveau en organisant une grande féte en I’honneur de son petit-fils. Yédo a
continué a dire qu’il voulait suivre sa propre voie. lls ont fini par se disputer et les villageois
I'ont chassé. La nuit, il est revenu dormir dans la parcelle de sa grand-mére. Mais le

81 | es Nzémas sont aussi appelés Apollos, parce qu’au seizieme siécle les Portuguais ont débarqué sur leur
terre le jour de Sainte Apolline, le 7 février. On trouve une abondante documentation a leur sujet sur internet ;
c’est de la que je tirerai mes informations sur ce monde culturel que Yédo semble avoir laissé au village - mais
avec lequel, comme nous le verrons, il continue d’entretenir des liens bien vivants !

82 Chez les Nzémas, il y a sept clans a filiation matrilinéaire : c’est le cas de sa famille maternelle. Nous ne
savons rien du coté du pere.
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lendemain, les villageois s’en sont pris a lui plus violemment encore : ils I'ont battu
publiguement et humilié tant et si bien gqu’il a fini par s’en aller sans demander son reste...
« Je voulais bien mourir la téte haute, mais me faire trainer dans la boue comme ¢a, non » !
me dit-il. Sa grand-mére lui a dit qu’elle était désolée, qu’elle ne pouvait plus rien contre les
villageois - d’autant plus qu’elle était veuve depuis quelques années. Si elle avait essayé de
s’opposer a eux, les villageois I'auraient tuée elle, et ensuite ils I'auraient tué lui aussi ! C'est
ainsi qu’il a quitté son village et qu’il est allé vivre dans la rue a Abobo. La nuit, il s’abritait
pour dormir sous les étals du marché. Cela lui fait beaucoup de peine d’avoir « trahi » sa
grand-mere (ce sont ses propres termes). Mais moi je me dis que cette vieille femme qui
avait donné tant d’amour a son petit-fils, qui avait accepté qu’il refuse de se faire initier
I'année de ses treize ans (malgré I'affront public que cela représentait pour elle), je me dis
gu’elle I'aime toujours, qu’elle doit étre tellement triste de I'avoir perdu... Je souligne qu’il a
beaucoup de courage, et qu’il a réussi a préserver son coeur d’enfant, malgré tout ce qu’il a
traversé. Et je cloture le premier entretien (qui a bien duré deux heures) : « ta grand-meére
t’aime tellement, Yédo ! Méme encore maintenant, son amour te protege ».

Quand je le revois quelques semaines plus tard (entre-temps j'étais en vacances), il
m’accueille avec un grand sourire ; je lui demande « comment ¢a va » ? Pas mieux, me dit-il,
il sourit seulement pour me voir sourire, il ne veut pas me voir « avec les traits serrés ». Je lui
dis gu’il aurait fait un bon guérisseur, parce gu’il sait comment se mettre a la place des
autres ! Et sa beauté est si troublante... Je lui dis : « tu es un tres beau garcon, Yédo, toutes
les filles doivent te regarder » | « Je les regarde aussi » ! répond-il du tac au tac. J'essaye de
retrouver dans son histoire des épisodes qui I'auraient valorisé aux yeux des autres... Mais
non, il était rejeté par tous les gens du village, et méme son grand-péere le traitait de
« batard ». Quand il était petit, un jour, il était parti tout seul vers la riviere. C'était tres
dangereux, évidemment parce qu’on peut s’y noyer, mais en plus il y a des crocodiles, des
génies, toutes sortes de saletés, des moustiques®3. Eh bien ! Les villageois n’avaient méme
pas essayé de le retenir, comme s’ils étaient contents qu’il s’en aille ! Ce jour-la, quand
méme, ses grands-parents |'ont battu, il ne fallait surtout pas qu’il recommence... Sa grand-
mere était trés fachée sur tous ces gens qui I'avaient laissé se mettre ainsi en danger ; et elle
en avait conclu que c’était I'eau - le génie de I’eau - qui seul I'avait sauvé !

« The Misfits Band » : une téte de mort aux yeux brillants

La semaine suivante, j'ai d(i déplacer son rendez-vous du mardi au mercredi. Il arrive bien a
I'avance, et la secrétaire me prévient par téléphone : « il n’a pas I'air accommodant, t’as pas
intérét a étre en retard » ! De fait, il arpente rageusement le long couloir de notre service en
laissant ostensiblement sa main trainer sur les affiches au mur ; il me lance un regard on ne
peut plus noir quand il se retourne ; et je découvre ce qu’il a sur son T-shirt aujourd’hui :

8 « Il y a aussi un serpent avec une chaine en or autour des reins », me dira-t-il plus tard ; mais seuls les
voyants peuvent le voir (ce qui n’était pas son cas).
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une téte de mort avec un regard illuminé, on ne peut plus menagant® | Ma bouteille de
Fanta a la main®- cela me donne une certaine contenance - je 'emméne courageusement
dans mon bureau, tout au bout de I'autre coté de cet interminable couloir, qui de plus est
désert actuellement pour cause de travaux... Yédo est tres faché : « pourquoi vous avez
annulé hier, Madame ? Ce n’est pas bien ! Parce que vous
comprenez, quand je viens, ¢a me soulage un peu » ! Je
m’en excuse, ¢’était une circonstance de derniére minute
qui avait désorganisé mon horaire, mais surtout je voulais
pouvoir lui consacrer plus de temps, et c’était le mercredi
qui s’y prétait le mieux. Il m’apprend qu’il doit
comparaitre bientdt devant le Conseil du Contentieux des
Etrangers, pour sa demande d’asile qui avait été rejetée
déja a deux reprises. Je lui dis que, bien sar, je rédigerai
un certificat circonstancié pour défendre sa demande®®.
D’ailleurs, je I'accompagnerai s'il le souhaite: « cela
m’aiderait beaucoup », me dit-il.

Il est un peu rasséréné... « Je veux bien parler, mais il faut me promettre une chose : je ne
veux plus parler de ma grand-meére ». Il est trop faché sur elle, sans doute ? En méme temps
il a mal au coeur quand il y pense®” ! La fois d’avant, il m’apprenait qu’il avait téléphoné a sa
petite sceur, et qu’il avait eu des nouvelles : « ¢ca va pas trop la-bas », elle est tres vieille, elle
est malade. Je lui avais dit qu’elle irait déja mieux d’apprendre qu’il était en vie. Yédo lui en
veut tres fort pour beaucoup de choses, comme je l'apprendrai plus tard : elle ne I'a pas
envoyé a |'école alors qu’il le lui demandait, elle le faisait travailler tout le temps pour elle,
elle I'envoyait chercher les plantes dont elle avait besoin pour ses remedes, c’était lui aussi
qui les préparait... Personne ne venait jamais la voir, donc finalement ils étaient tout le
temps tout seuls a deux. Et puis surtout, il y avait les malades qui venaient se faire soigner
chez elle, et aussi des femmes qui venaient accoucher : tout cela était fort effrayant pour un
jeune enfant - la grand-mere ne semblait pas s’en rendre compte, elle le traitait comme un
adulte, il était son acolyte - alors il essayait de s’appliquer, de se concentrer sur sa tache,
cueillir, piler, préparer soigneusement les remedes...

Au Centre Fédasil, il ne se sent pas bien pour le moment parce qu’il y a un jeune Africain
dans sa chambre (c’est une chambre de quatre) qui ne lui inspire pas confiance. Il I'a déja
surpris qui chipotait a ses affaires, a son lit, sous son oreiller (la ou Yédo garde une Bible

84 C’est I'effigie (particuliérement inquiétante) d’un groupe de rock punk.

85 J’ai pris I’habitude de nous servir a boire dans mon bureau, pour détendre un peu I'atmosphére.

86 Je m’étonne d’ailleurs que cela n’ait pas été fait plus tét dans son parcours... Peut-&tre le fait qu’il ne soit pas
toujours d’un contact facile a pu jouer un réle ? En tout cas, je constate a quel point il est pénible ne fut-ce que
d’écrire ce qu’il m’a raconté... Cette histoire me poursuit nuit et jour...

87 Plus tard, il me dira qu’il lui téléphone parfois. Quand elle pleure, ¢a lui fait trop mal. Ou c’est lui qui pleure et
elle lui dit qu’'un homme ne doit pas pleurer.
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comme une sorte de talisman sensé le protéger) : « qu’est-ce que tu veux » ? lui demande-t-
il. « J’arrange ton lit » ! a-t-il répondu. « Tu arranges mon lit ? Qui es-tu pour arranger mon
lit? Il n'y a que ma mere qui pourrait le faire ! Et elle est morte depuis longtemps, ma
mere » | Ce jeune homme se prétend Guinéen mais Yédo I'a entendu parler une langue de
Cote d’Ivoire. Serait-il possible que quelqu’un du parti aujourd’hui au pouvoir le poursuive
jusqgu’ici en Belgique pour lui régler son compte ? Je lui dis que je ne crois pas... Une nuit, il
réve que quelqu’un I'approche avec un couteau : au moment ou il veut le poignarder, Yédo
recule pour s’esquiver... et tombe en bas de son lit ! Le visage de cet homme lui reste en
mémoire : il ressemble au jeune Africain en question. Mais il lui fait penser aussi a un jeune
homme qu’il a di tuer a Abidjan : « c’était lui ou moi, il allait me tuer » | De mon c6té, par
devers moi, cela me fait penser a Souleymane : cette apparition menagante du cauchemar
ne I'a pas tué... Il pourrait s’agir de celui qui est de I'autre c6té, dans I'autre monde, et a qui
il doit la vie ? Son ancétre peut-étre®® ? Je dis a Yédo de bien faire attention a ses réves, car
j’ai 'impression qu’il va bient6t voir son grand-pere...

Abissa : le roi « porteur de la faute et rédempteur »

Depuis des semaines, son histoire me poursuit nuit et jour. C'est comme si nous étions
intimement liés désormais : je ne pourrai pas trouver le repos tant que lui ne I'aura pas
trouvé, tant que je ne lui aurai pas donné les moyens de le trouver... Il y a les scénes
d’horreur qu’il a évoquées, insoutenables ... En particulier quand ils étaient forcés, les autres
jeunes et lui, de se mettre en rang avant de violer I'un apres l'autre les femmes que les
miliciens avaient enlevées. Yédo avait bien essayé de refuser, mais il s’était fait assommer
par un milicien, avec la crosse de sa Kalachnikov. Ensuite il fallait les égorger et se couvrir de
leur sang... « Pourquoi j'ai pas résisté ? lls m’auraient tiré dessus et je serais mort ! J'aurais
di prendre la place de ceux que j'ai tués ! » Pauvre garcon! Il est tellement touchant !
Jessaye de le déculpabiliser, bien sOr : ce n’était pas sa faute, lui et les autres jeunes ont été
utilisés comme des armes, comme des machines a tuer... Je m’entends lui dire que c’était
peut-étre « plus fort que lui » : on ne maitrise pas toujours ce qui nous rattache a la vie ! Et
gue peut-étre il y a des esprits, ou des sorciers, qui agissent pendant les guerres ? « Non,
non, il n’y a que des hommes » ! me dit-il. « Je ne sais pas, moi... » lui dis-je.

J'éprouve un ardent désir de réparation, je voudrais le réconforter comme une mere... en
méme temps je me surprends a imaginer faire de lui une sorte de héros ! Bien sdr, tant de
souffrances chez un si jeune homme, un ado - un enfant - et qui a su garder intacte la
fraicheur de son dge tendre, malgré toutes ces années passées dans la rue et malgré les
horreurs qu’il a d0 traverser... Tout cela est tellement poignant! Quel coeur de mere
resterait insensible ? Cependant, je ne peux me cacher qu’il y a aussi quelque chose de
fascinant dans cette figure sacrificielle de I'adolescent a la fois « porteur de la faute et

88 |e visage terrible de cette téte de mort avec des yeux « allumés » sur son T-shirt : ne serait-ce pas "ancétre
qui vient me tenir en respect, comme dans le cauchemar de Souleymane ?
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rédempteur »%°, comme le héros de la tragédie antique. Et qu’une part de I"amour contre-
transférentiel si obsédant que jéprouve a son égard®® est aussi liée au fait qu’il a été
contraint et forcé de transgresser les interdits fondamentaux : il a réalisé un jour - mais a
contrecceur - les plus puissants désirs qui travaillent les humains sous la barre du
refoulement originaire, a savoir le meurtre et I'inceste. « Vous vous rendez compte », me
dit-il en me racontant cette scéne de viol, « elle aurait pu étre ma mere®! » | Sa meére qui lui
avait tellement manqué... et qui était morte dix ans plus to6t. Ce qui me vient aussi en
I’écoutant c’est qu’en plus il n"avait peut-étre méme pas encore connu de fille avant... « Tu
étais si jeune, quand tu as quitté ton village®? » ! lui dis-je.

En cherchant sur internet, je trouve ceci sur la culture Nzéma : chaque année, la premiére
semaine de novembre, une grande féte de purification est organisée a Grand-Bassam et
Tiapoum®3. Au cours de cette féte, appelée Abissa - et qui n’est peut-étre pas sans évoquer
une sorte de carnaval au moment de la Toussaint® - le roi recoit les doléances et les
critiques de ses sujets : il doit les accueillir de bonne grace, leur payant méme a boire
comme pour les encourager a tout dire. Et tout le monde régle ses comptes, il faut « vider
son cceur » ; méme s’il s'agit de fautes tres graves, le fait de les avouer publiquement
permet d’en étre « lavé ». Mieux : c’est le roi lui-méme qui emporte dans une calebasse
toutes ces choses mauvaises pour les jeter au loin dans la mer... Et cela permet de
recommencer alors a zéro I'année nouvelle. Cette figure du roi chargé des fautes de tous et
qui, bien loin d’étre mis a mort comme un vulgaire bouc émissaire, ressort au contraire
triomphant du rituel, dans la liesse d’'une communauté régénérée, purifiée, voila qui
m’apparait comme une issue possible pour le jeune homme, conforme a sa culture : ce ne
sont pas ses propres fautes dont il porte le poids, ce sont celles des miliciens qui le
menacaient ! Cela me semble conforme aussi a ce que je ressens dans le transfert quant a
cet effet cathartique de la figure d’'un enfant-soldat, a la maniéere du héros de la tragédie
antique, c’est-a-dire a la fois « porteur de la faute et rédempteur », comme nous le disions
plus haut. Je m’appréte donc a dire a Yédo qu’il porte la faute des autres a la maniere du roi
des Nzémas, du chef du clan ou du village, qui porte la « calebasse de la sorciere » pour la
jeter a la mer. Il pourrait aller un jour a la Mer du Nord, pour y faire quelque chose de ce
rituel, vider ainsi son cceur et se purifier...

8 Selon I'expression de Jean Florence (1978) : rédempteur par I'effet évidemment cathartique qu’il produit sur
le peuple, sur le public... Nous I’évoquions plus haut a propos de Mizila et sa mere, accusée publiquement de
sorcellerie.

% Un peu comme la passion du héros de Tobie Nathan dans son roman « Les nuits de Patience » (2012), cette
jeune fille africaine accusée de sorcellerie et dont le thérapeute, pourtant homosexuel, tombe éperdument
amoureux au point de tout quitter pour la suivre au bout du monde...

91 Ce nest la rien d’autre que le contenu latent du cauchemar de I'enfant Freud « Mére Chérie et personnages
a becs d’oiseaux », mais qui serait réalisé sans aucune négociation avec la censure.

92 Et dans les rues d’Abobo, les filles allaient avec ceux qui avaient de I'argent, mais pas avec quelqu’un comme
lui !

9 Cf Denise Paulme, Un rituel de fin d’année chez les Nzema de Grand-Bassam, Cahiers d’Etudes Africaines,
1970; 10 (38) : 189-202.

%Y aurait-il eu quelques emprunts a la culture catholique portugaise du seiziéme siécle ?
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Le tribunal des ombres

Or, voici justement le réve qu’il me raconte : au début, il est dans son lit, puis tout a coup
une voix lui enjoint d’enlever sa couverture. Il se retrouve au milieu d’'une assemblée de
morts : ils sont tout ensanglantés, ce sont les gens qu’il a tués. La voix continue : « 6te tes
vétements » | Yédo obéit, mais il ressent une terrible humiliation. « Voila, c’est ton
chatiment » poursuit la voix, « et ¢a ne fait que commencer » | Le garcon essaye de se
défendre devant cette macabre mise en scéne: «je suis désolé », dit-il a ses victimes,
« j’étais obligé de le faire, sinon ils m’auraient tué, puis ils vous auraient tués aussi » !
Pourquoi je n’ai pas pris la place d’une de ces victimes, se demande-t-il ? Mais d’un autre
cOté, il se dit que la au moins, c’est lui qui souffre, et tant que c’est lui qui souffre, ¢ca va...

Quand il se rend chez le psychologue, prés du Centre Fédasil, il « se fait pitié », comme s'il
était en train de perdre la téte : devant la porte, il voit une calebasse remplie de sang et une
voix, comme dans le réve, lui dit de se la verser sur lui avant d’entrer. Il a trés peur : ces voix
vont le rendre fou ! Je lui demande ce que cela lui rappelle comme souvenir, cette scéne ou
il doit se dénuder devant les autres. Qui a-t-il vu traité de la sorte ? Il me dit qu’au village, et
d’ailleurs aussi a Abobo, ce sont les fous qui errent sans vétements. Sa grand-meére en
soignait souvent des gens comme ¢a. Et elle les attachait avec des fers aux chevilles : comme
les miliciens les avaient attachés, les autres jeunes et lui, aprés les avoir capturés et
emmenés dans la brousse. Il me montre ses cicatrices. « C’'est comme on faisait aux esclaves,
vous avez déja vu un film sur les esclaves ? Je ne veux pas devenir comme ¢a, Madame » !
Ces fous errants I'effrayaient beaucoup, bien slr, quand il était petit ; mais il devait quand
méme rester la et aider la vieille guérisseuse, n"ayant aucun autre endroit ou aller, aucun
endroit pour se mettre a I'abri. Alors il essayait de s’absorber le plus possible et de se
concentrer sur ses gestes, toujours les mémes : couper, raper, piler, préparer les remedes.

Et lui, demandé-je, quand est-ce arrivé qu’il se fasse humilier comme cela publiquement ?
« Attendez, je dois chercher, les souvenirs, ¢ca ne vient pas comme ¢a »... Puis aussitot :
« Oui, un jour, pour une béte histoire de noix de coco » ! Des gamins plus agés que lui
étaient allés cueillir des noix de coco sur la parcelle du chef. J’apprends incidemment que le
chef n’était autre que le frere de sa grand-meére, donc son grand-oncle maternel. Le chef
s’était faché et il avait battu les garcons. Yédo, qui devait avoir cing ou six ans (il ne savait
pas encore grimper lui-méme en haut des cocotiers), assistait a la scéne. Pensant qu’ils ne
les avaient pas comptées, I'enfant avait cru pouvoir en subtiliser quelques unes sans que
personne ne s’apercoive de rien: son grand-oncle était trop occupé a corriger les
garnements, il ne pouvait pas le voir. Seulement voila : les gamins, eux, I'avaient vu pendant
qgue le vieux les battait ! Quand ils ont d{ rendre les noix de coco, il en manquait quatre, et
ils ont dénoncé Yédo. « Je les avais cachées dans la chambre de ma grand-meére ; mais j’ai
commis une erreur : je suis sorti de sa case en en mangeant un morceau, alors ils ont
compris que c’était moi » ! En fait, la grand-mere avait essayé de protéger son petit-fils : ce
n’était pas possible que ce soit lui, disait-elle - et elle était de bonne foi ! On lui a demandé
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s’il n’y avait rien de caché dans sa case, elle a dit non ; alors on lui a fait boire I'eau, pour voir
si elle disait la vérité, et il ne s’est rien passé... On a fait boire I'eau a I’enfant aussi : il était si
petit, il ne savait méme pas ce que cela signifiait® - et il a bu sans probléme ! « C’est 'eau
qui t’a sauvé », lui dis-je sans méme réfléchir... Seulement les garcons du village ne voulaient
pas en rester la et on a fini par fouiller la chambre jusqu’a ce qu’on retrouve les noix de coco
volées. A ce moment les villageois se sont retournés contre la grand-mere de Yédo : ils 'ont
insultée et battue devant tout le monde ! Lui aussi s’est fait battre et insulter, mais le plus
terrible c’était d’avoir causé ce chatiment et cette humiliation a sa grand-mere alors qu’elle
n’y était pour rien. « Tout ¢a pour quatre malheureuses noix de coco » ! s’exclame-t-il.

Commentant son réve, le jeune homme disait : « Au moins, c’est moi qui souffre, tant que
c’est moi qui souffre, ¢ca va ». Je lui fais remarquer que le réve « répare » en quelque sorte
cette histoire de I'enfance qui I'avait profondément marqué. Je lui dis aussi qu’a mon avis sa
grand-mere en avait vu d’autres et que cette scene avait sans doute été surtout terrible pour
lui parce qu’il y avait assisté avec des yeux d’enfant. De la méme maniere, ce qu’il dit pour se
disculper au tribunal de ses victimes, ce sont les mots de sa grand-mére, quand elle
s’excusait de ne plus pouvoir le protéger : « ils m’auraient tué, et ensuite ils t'auraient tué
aussi » ! Il peut se mettre a sa place, comme on peut se mettre a la sienne...

« Une chose qui m’a beaucoup traumatisé aussi, c’est quand je suis arrivé en Belgique.
J'étais tout seul sur le bateau, il n'y avait pas d’autres clandestins ; quand on est arrivés a
Anvers, directement des policiers m’ont passé les menottes et ils m’ont emmené devant
tout le monde qui me regardait ! Puis on m’a enfermé pendant plusieurs jours dans une cour
a ciel ouvert » - évidemment, il ne savait pas ce qu’on allait lui faire, et il devait redouter le
pire ! Puis on est venu le chercher pour lui faire passer des radiographies et déterminer son
« 4ge osseux »°®, La premiére avocate qui s’est occupée de sa demande d’asile a I'époque lui
a bien expliqué qu’en réalité il aurait eu le droit de déclarer immédiatement, méme avant de
descendre du bateau, qu’il demandait I’asile ; et on ne 'aurait pas traité de la sorte. Mais
bien sar, il ne le savait pas ! On aurait d{ le lui dire quand on est venu le chercher, avant de
lui passer les menottes, mais on ne I’a pas fait®... En tout cas, s’il voulait porter plainte un

9 C'est-a-dire une sorte de jugement de Dieu par I'entremise de I'eau : celui qui dit la vérité, ca passe, mais
celui qui ment, I'eau reste calée dans sa gorge.

% C’est un moyen utilisé pour contester I’dge déclaré par les jeunes candidats réfugiés - il s’agit bien sir de ne
pas leur accorder (indiment) le statut (privilégié) de Mineur Etranger Non Accompagné. L’évaluation de I'age
par radiographie du poignet est en réalité pseudo-scientifique, mais cela donne aux autorités compétentes une
certaine apparence de... respectabilité. Les critiques principales sont que I’échelle utilisée ne tient pas compte
de la race du demandeur d’asile, ni de son état de nutrition, et de toute fagcon la marge d’erreur serait d’au
moins deux ans a deux ans et demi! Cf. La Plate-forme Mineurs en Exil, « La détermination de I'dge des
Mineurs Etrangers non Accompagnés (MENA) : Techniques, critiques et enjeux » (2012).

97 Ceux qui soignent régulierement des candidats réfugiés les savent bien : en plus des traumatismes subis la-
bas, au pays d’origine, il y a les traumatismes infligés ici par les instances d’ « accueil »... Le psychiatre et
psychanalyste Christian Lachal, a Clermont-Ferrand, n’hésite pas a parler de « psychiatrie expérimentale » a cet
égard : puisque la société crée elle-méme les conditions d’apparition des pathologies qu’elle prétend ensuite
soigner (Cf Le Minotaure, éditorial du numéro de la revue L’autre intitulé « Accueil, asile, soin » : 2009 ; 10 (2) :
132-136).
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jour, ou méme seulement témoigner (par exemple a la ligue des droits de ’homme) - pour
restaurer quelque chose de sa dignité - eh bien ! Il y a une preuve : lui qui ne sait quasi ni lire
ni écrire, il a quand méme appris a écrire son nom, et il I'a gravé sur le mur de cette cellule !
Ce n’est pas a cela qu’il pensait a I’époque, bien sir ; simplement, comme il croyait qu’il
allait mourir I3, il voulait au moins laisser une trace de son existence...

En attendant la sentence du CGRA... une perfusion constante d’adrénaline !

Comme nous le voyons, ce réve évoque a la fois une scéne de traumatisme infantile
(I’histoire du vol des noix de coco) et une scéne de traumatisme récent (l’arrivée en
Belgique) ; cette mise en perspective d’'une scéne a |'autre permet d’élaborer quelque chose
du traumatisme des événements d’Abidjan (notamment le mélange de honte et de
culpabilité qui en découle) et de sa relation si particuliere a sa grand-meéere. Comme prévu, je
lui parle de la cérémonie d’Abissa et de tout ce que j'ai pensé a ce sujet : il trouve cela
incroyable, « dans un sens positif », dit-il, que ces choses de son passé lui reviennent ici ! Il y
allait avec sa grand-meére, qui participait activement a la cérémonie®® ! Je lui dis qu’il porte
des fautes qui ne sont pas les siennes - il devrait aller les jeter au loin dans la mer. C’est aussi
ce qu’il essaye de se dire (que ce n’est pas sa faute), mais ce n’est pas facile...

Par ailleurs, comme circonstance a |'origine du réve, il y a aussi la comparution prochaine
devant le Conseil du Contentieux des Etrangers et toute I'appréhension du jeune homme a
cet égard. En audience publique - I'avocat n’ayant pas eu la présence d’esprit de demander
le huis clos - devant une trentaine de personnes dont beaucoup de femmes accompagnées
d’enfants en bas ages, il va devoir raconter son histoire et répondre aux questions du juge ;
couvert de honte et de culpabilité, il va devoir implorer en quelque sorte sa « grace » a
travers le statut de réfugier! Il sait qu’avec I'’émotion il va bafouiller, bégayer, ne plus
trouver ses mots en frangais.

C’est pourquoi je I'accompagne (mais je ne suis pas autorisée a prendre la parole) aprés
avoir remis un certificat médical trés circonstancié a I'avocat (qui devait le transmettre avec
ses commentaires aux membres du Conseil). L’audience est fort éprouvante mais tout porte
a croire que l'asile sera accordé a Yédo. Il faudra cependant attendre encore de bien longues
semaines avant d’en avoir la confirmation officielle. Torture morale pour le jeune homme,
émaillée de toutes sortes de péripéties inutilement cruelles ; succession ininterrompue de
démarches en tous genres pour moi, avec toujours un sentiment d’urgence et de danger
imminent. Cela ressemblerait-il a ce qu’on vit dans la rue ?

La crainte du jugement de Dieu

Alors, en proie a ce contre-transfert tellement envahissant comme je le disais plus haut (je
pense a lui du matin au soir), je réfléchis beaucoup a son réve. En particulier cette question

98 peut-étre est-ce a ce moment-1a ? Il me dit qu’il voudrait lui offrir un beau pagne blanc de féte en popeline
blanche.
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me travaille : je lui avais dit qu’il réverait bient6t de son grand-pere (ou de son grand-oncle).
Evidemment, la mise en scéne du réve - qui évoque un rituel de pénitence traditionnel chez
les Nzémas® - actualise quelque chose d’une instance de jugement moral telle qu’elle
pouvait étre incarnée au village par la figure du chef, a savoir son grand-oncle. Et donc,
d’une certaine maniére, I'ancétre a bel et bien répondu a notre « convocation'® » dans le
transfert. Mais je m’attendais a autre chose : qu’il soit présent comme un personnage du
réve. Je me demande si par hasard le grand-pére ou le grand-oncle du jeune homme n’aurait
pas été I'un de ces fous errants que soignait sa grand-mére et a qui il ne voudrait surtout pas
ressembler ?

De son c6té, Yédo fait téléphoner en urgence I'assistante sociale du centre Fédasil : il n’a pas
dormi de la nuit, il a pensé a ma proposition d’aller se laver dans la mer comme dans le rituel
d’Abissa ; il se dit que ce serait une bonne idée, il veut le faire, mais en méme temps il a tres
peur. Peur d’'une sorte de jugement de Dieu ? Nous verrons bientdt que ce serait encore
trop simple. Il demande que quelqu’un I'accompagne : moi, peut-étre ? A priori, je préférais
gue ce soit quelqu’un d’autre... Mais je pourrais au moins lui donner quelque chose de moi
pour I'accompagner symboliquement. Il m’a déja demandé a plusieurs reprises de lui donner
un objet ; et au centre Fédasil, une Africaine lui a fait cadeau d’une chaine avec une médaille
représentant un cog. Je pense aux parures en or du roi des Nzémas ; chez nous on donne des
croix ou des médailles pour protéger les enfants lors des rituels de passage chrétiens
(baptéme, communion)... Je lui donnerai une chaine avec une petite croix en or que jai
recue dans mon enfance avant qu’il se rende a la mer pour s’y laver.

Choisir entre I’errance ou I’affiliation au monde des génies...

Au moment donc ou j’allais lui demander si son grand-pére ou son grand-oncle n’était pas
devenu fou, voila ce qu’il me dit spontanément la fois suivante (il réfléchit beaucoup entre
nos entretiens) : bien longtemps avant sa naissance a lui, c’est sa grand-mére maternelle
elle-méme qui a perdu la téte et qui a erré ainsi, des années durant, nue et seule dans la
brousse et les endroits déserts | C'est a la mort de sa propre mére que cela lui avait pris. Elle
était sa plus jeune fille et elle était restée la derniére aupres d’elle ; elles étaient toutes les
deux trés proches. Peut-étre avait-elle été fort triste de perdre sa mere ? « Non », me
rétorque-t-il, « bien sdr, on y avait pensé et on le lui avait demandé, mais ce n’était pas cela.
C'étaient les génies de la riviere (bozon adouba) : ma grand-meére est possédée par le génie,
parfois elle entre en transe et c’est le génie qui parle a travers elle. C'est pour cela qu’il la
rendait folle, pour qu’elle soit obligée de le servir. Et c’est comme cela qu’elle est devenue
guérisseuse ». Peut-étre est-ce son premier mari (qui était guérisseur et avec qui elle n’a pas
eu d’enfant) qui I'avait initiée a I'époque ? Yédo ne connait pas toute I’histoire... D'ailleurs, il
lui en colte de me livrer ainsi les secrets de sa grand-meére - est-ce une preuve de confiance

9 Cf Tobie Nathan, sur le site du centre Georges Devereux : ethnopsychiatie.net (« Figures culturelles de la
guerre des sexes », 1993).

100 e |]a méme facon, Georges Devereux (1951) avait véritablement convoqué I'esprit gardien dans les réves de
Jimmy Picard dans sa Psychothérapie d’un Indien des Plaines (Cf Pierre 2012)...
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gu’il me fait ou bien est-il déterminé a en finir avec elle en I'offrant a ma destruction ? En
regardent les objets africains de mon bureau, il me demande si je « pratique » avec tout ¢a.
Je dis non, mais manifestement il en doute...

Un transfert « gémellaire »

Le transfert, dit Freud (1916-1917), on ne peut pas y échapper mais on peut I'analyser
d’autant mieux qu’on en occupe soi-méme le centre (Introduction a la psychanalyse, pp.
421-422). Ainsi, a la séance précédente j'ai donné au jeune homme en guise de talisman cet
objet de ma propre enfance - par lequel mes propres figures parentales, mes propres
« ancétres », m’avaient signifié mon affiliation au monde chrétien et la protection qui en
découlait’® ; un objet qui signifiait aussi la pureté du coeur de lI'enfant, qu’il faudrait
conserver toute la vie. Il s’était alors incliné devant moi avec une telle déférence, j'en étais
un peu génée. Mais aussitdét dans le couloir, il me taquinait : « Hé, Madame, quand vous
n’avez pas de talons, on a la méme taille, hein » ? Il ne supporte pas longtemps I'asymétrie
du transfert, pensais-je. Ou plutét devrais-je dire : nous ne supportons pas I'asymétrie, car
c’est bien moi, tout compte fait, qui I'avais invité a s’identifier comme un égal a I'enfant que
j’ai été en lui faisant cadeau de cet objet. Sa fierté me plait, a vrai dire... Oserais-je I'avouer ?
J’aime reconnaitre en lui une part de moi... Et voila ce qui prend corps et s'impose a moi,
voila la pensée qui jaillit tout a coup : nous sommes comme deux jumeaux ! Ce qui I'obsede
et le torture, m’obséde et m’envahit a mon tour - et je ne connaitrai pas de repos tant qu’il
ne sera pas lui-méme apaisé ! Je songe aussi a sa grand-meére, qui vivait tellement seule avec
lui et qui I'aimait tellement - mais qui lui faisait tout faire, aussi, sans se rendre compte qu’il
était trop petit, qu’il était effrayé... Elle I'avait sauvé de la mort, mais au fond, elle en avait
fait son esclave, son double, son ... mais oui: son jumeau ! Et voila la pensée qui poursuit
ainsi son cours: le jeune homme reproduit avec moi dans le transfert la relation
« gémellaire » qu’il entretenait avec sa grand-mere - a vrai dire la seule relation affective
gu’il ait connue avant de quitter son village pour les rues d’Abidjan.

Mais tout a coup, comme l'eau se fraye un chemin dans la roche parce qu’il lui faut bien
s’écouler, parce qu’il faut bien trouver une issue, voila encore une pensée nouvelle qui se fait
jour dans ce sillage : sa grand-mere elle-méme reproduisait peut-étre déja avec I'enfant
guelgue chose d’une relation gémellaire gu’elle aurait elle-méme connue auparavant ! Et si
elle avait eu un jumeau dans le ventre de sa propre mére ? Ne flt-ce que dans les espoirs ou
les craintes de la femme enceinte ? Ou dans les prédictions d’'une voyante ? Peut-étre méme
a l'insu de tous ? En tout cas voila qui permettrait de tout expliquer : car la relation de la
grand-meére a sa propre mere aurait été marquée par 'absence de ce frére jumeau; elle
aurait été frappée plus fortement qu’une autre du sceau de I'ambivalence fonciéere de toute
relation affective. Mére et fille étroitement liées, serrées toutes les deux dans un deuil
infini... La mort de sa mére I'aurait alors rendue folle a cause de cette ambivalence. Un

101 Je ne voudrais surtout pas « I'enfermer » dans une affiliation chrétienne, mais c’est tout ce que j’ai trouvé
comme objet pouvant remplir cette fonction - je n’en avais pas d’autre.



54

effondrement mélancolique, peut-étre... Enfin et surtout, voila qui dénouerait cette double
tragédie : une vieille femme au village, seule et abandonnée de tous, déchirée d’avoir causé
la perte de son petit-fils bien-aimé, et un adolescent maudit qui s’est fait rejeter de partout,
qui est méme devenu un tueur, et qui reste inconsolable d’avoir trahi sa grand-mére - la
seule personne au monde qui lui avait donné son cceur ! Nous allons voir aussi qu’il s’agit
d’une pensée assez puissante pour aller véritablement rechercher Yédo dans le monde des
sorciers et le ramener enfin parmi les humains.

Le sacrifice du cabri

Entre-temps, au Centre Fédasil, le jeune homme a toujours beaucoup de mal a coexister
avec les autres résidents. A tout moment, il se montre menagant a leur égard. Lui-méme a
I'impression que ce sont eux qui le provoquent. Sans doute est-il nécessaire de s’entourer de
précautions, de dissuader les autres d’entrer en contact, quand on vit constamment dans
I’adversité de la ruel®?, Cela protége un peu... Seulement, bien siir, ce n’est pas facile a gérer
dans le quotidien d’une communauté. Plusieurs fois déja, dans d’autres centres, cela s’était
soldé par une expulsion disciplinaire - menottes aux poings, c’est la regle - suite a tel ou tel
accrochage. Soucieuse de lui éviter de revivre une fois encore cette humiliante expérience,
le médecin du centre lui propose un séjour au Centre d’Accueil Rapproché pour Demandeurs
d’Asile. Elle I'y accompagne en personne pour essayer de le mettre en confiance. Le CARDA
se trouve a I'écart des agglomérations, dans la campagne ; a nos yeux d’Européens, c’est
I'idéal pour apaiser les gens qui vont mal. Seulement, pour Yédo cela signifierait étre relégué
a I’écart du village, hors des frontieres de I’humain : dans la brousse, en quelque sorte, dans
la sauvagerie ! Alors, il se cabre encore davantage et refuse d’y rester.

Cela se passe au moment ou je lui parlais de I'’Abissa et de la Mer du Nord. Et c’est le jour-
méme ou il revenait de cette expédition au CARDA, je lui faisais cadeau de ma chaine en or
avec ma croix de premiere communiante. Il en était tellement ému et heureux...

Quand il revient trois jours plus tard, il me dit qu’il a bien dormi. Il s’est réveillé tout a coup
le matin comme sous |'effet d’une grande frayeur mais il n’avait pas souvenir d’avoir fait un
cauchemar. Il porte un T-shirt bleu turquoise avec des dessins noirs... Magnifique ! Sauf qu’il
ne fait plus « rempart », justement, comme celui des « Misfits Bands » | Durant le trajet de
retour en train, un jeune meétisse lui adressera la parole... Et tres vite, cela tournera mal,
Yédo se sentant agressé, I'autre jeune homme aussi : ils en viendront aux mains. Comment

102 comme le dit admirablement In Koli Jean Bofane dans son roman Congo Inc. Le testament de Bismarck : «La

journée, les shégués (= les jeunes) parcouraient le marché, seul ou en bandes. lls étaient reconnaissables a
leurs regards, du genre de ceux a qui on ne la fait pas. La fragilité ne pouvait se concevoir dans le contexte de la
rue, si bien que les petits se forgeaient une arrogance a toute épreuve pour tenter d’ériger un rempart autour
d’eux, ou bien ils avaient le regard d’une infinie tristesse parce qu’ils vivaient - comme disent les Kinois - « na
kati ya systéme ya lifedo » (= « dans le systeme de I'enfer » : on brlle, mais on ne se consume pas, la
souffrance est interminable). Leur physique était remarquable. La précarité avait asséché leurs muscles, les
rendant aussi durs et noueux que la corde. Il n’y avait pas d’enfant replet parmi eux. lls vivaient au jour le jour,
s’accrochaient a la vie et au bitume avec les griffes, avec les dents » (2014 : p. 84).
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ne pas en conclure qu’il vaut définitivement mieux se retrancher derriere quelque figure
effrayante!® pour éloigner les gens ?

Un jour, me dit-il lors de cette séance-1a, sa grand-mére et son grand-oncle (qui était donc le
chef), étaient allés consulter une sorte de « voyant-prophéte » pour éloigner le malheur du
village. Il leur avait dit de se procurer un cabri noir et de le sacrifier : il fallait faire le tour du
village avec son sang. « Les cabris, on n’aime pas les élever pres des habitations parce qu’ils
sentent mauvais », m’explique-t-il. Et il I'avait pris pour lui : ¢’était lui ce petit animal noir et
puant qu’on attachait a un pieu assez loin pour ne pas en étre incommodé, lui le « batard »,
I’enfant maudit, le « brigand » qui répandait le malheur sur tout son village !

La fois suivante, c’est a nouveau une téte de mort qu’il porte sur son T-shirt: une
composition assez troublante, sur fond rose, un crane qui fume un gros cigare, avec quelque
chose d’un sourire narquois, et puis un lapin comme celui d’Alice aux pays des merveilles.
L’'ensemble est moins effrayant que les « Misfits » ou « ACDC »... Un personnage retors,
pervers, sans doute, genre « parrain de la Mafia », mais avec qui on pourra peut-étre
négocier...

Je suis impatiente de lui dire ce que je pense avoir compris : sa grand-meére avait un jumeau
dans le ventre de sa meére, un jumeau qui n’a pas vécu ; toute sa vie, leur mére avait d faire
des offrandes, par exemple a une poupée ou une statuette a son effigie, mais quand elle est
morte, sa fille - donc la grand-mére de Yédo - ne I'a plus fait ! Et je pense que c’est pour cela
gu’elle est tombée malade : parce que les jumeaux a qui on ne rend pas les hommages qu’ils
méritent deviennent des génies de I'eau - comme celui qui a commencé a poursuivre alors
sa grand-mere. C’'était le jumeau qui était faché contre sa jumelle | D’ailleurs, le cabri, dans
la prescription du voyant, je pense que c’était ¢a aussi : le jumeau de sa grand-mére, encore
attaché a la terre-mére par son licol comme un cordon ombilical'® ! Il s’agissait seulement
d’inverser les choses'®® pour que, de persécuteur, il devienne protecteur du village.

Etonnamment, le jeune homme accueille cette interprétation ou cette construction que je
propose - qui est pourtant fort audacieuse - avec quelque chose comme un sentiment ...
d’évidence ! A la fin de la séance, il se demandera seulement comment en parler a sa grand-
mere, pour qu’elle fasse ce qu’il faut. Ou peut-étre a son oncle Jean-Marc ? Justement, ils
I'ont appelé au téléphone tous les deux, ces jours-ci...

Le réve des tigres et la grande lumiere

Mais avant que nous parlions de tout cela, il était pressé lui aussi de me raconter son réve. I
avait failli me téléphoner pour me le dire parce que c’était un réve, un cauchemar tres

103 Celle de I'ancétre, peut-&tre ? Je pense toujours au grand-pére de Souleymane...

104 Je dois a un collégue pédiatre congolais cette anecdote : enfant, on lui disait qu’il ne fallait jamais enjamber
la corde retenant un animal a son pieu, car cela aurait pu provoquer une fausse couche chez une femme
enceinte ou tuer le veau dans le ventre de la vache.

105 En vidant I'animal de son sang et de ses tripes, en les répandant tout autour du village
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impressionnant : quelqu’un vient le battre, mais il ne le voit pas. Il lui dit « viens ! » en lui
prenant fermement les deux poignets, comme avec des menottes. Tout a coup, ils sont a
plusieurs qui forment un cercle autour de Yédo ; ce sont des tigres qui parlent (= des
sorciers). Le jeune homme voudrait se dégager, mais il est comme privé de force, lourd, sa
peau lui fait mal sur tout le corps. Quand méme, il résiste, il dit « non » ! Une deuxiéme fois,
ce personnage invisible le prend par les poignets et lui ordonne de venir. Yédo se sent
toujours lourd mais il dit non. Puis une troisieme fois : méme chose. Puis une quatrieme fois,
et la soudain, le jeune homme se léve en criant : « Non, je ne viendrai pas avec toi ! Je ne
viendrai pas avec vous ! Vous croyez que cela me fait plaisir d’aller chez la dame a Bruxelles
(= de venir a mes consultations)'% »? Alors une forte lumiére se fait jour et tous ces tigres-
sorciers disparaissent.

Je lui dis que ce réve confirme et complete ce que nous disions du jumeau : c’est lui I'étre
invisible qui vient le persécuter, parce qu’il est jaloux de I'amour que lui porte sa jumelle,
c'est-a-dire la grand-mére de Yédo ! C'est donc bien elle, la grand-mére, qui doit faire
guelgue chose de son coété pour qu’il en soit libéré. J'insiste sur le fait qu’il n’y a la rien qui
soit dirigé « contre » sa grand-mére; au contraire, ce serait faire quelque chose aussi
« pour » elle, et méme pour tout le village. J'ajoute encore qu’il a bien fait de partir a
I’époque, car sinon le jumeau de sa grand-mere aurait fini par le tuer ! Certainement, celle-ci
serait trop heureuse de pouvoir faire ce qu’il faut comme sacrifice. Quant a lui, il devrait aller
se purifier a la mer de ces fautes qu’il porte (comme le roi nzéma lors de la féte) mais qui ne
sont pas les siennes.

Revenons a présent au réve des tigres. Bien sir, le scénario de ce cauchemar évoque celui
des expulsions disciplinaires de Fédasil, menottes aux poings... Et I'angoisse de perdre la
téte, de devenir fou, comme sa grand-meére a une certaine époque, et d’étre emmené un
jour de force dans un endroit désert ou « sauvage » comme la brousse.

Mais surtout, il y a cette scene terrible qu’il m’avait racontée : quand on voulait I'obliger a
violer cette femme qui aurait pu étre sa mere. Yédo avait refusé d’obtempérer, il avait eu le
courage de s’opposer aux ordres du chef, au risque de se faire tuer. Or il s’est seulement fait
assommer par un milicien, avec la crosse de sa Kalachnikov. On peut donc se demander au
fond pourquoi on I'avait épargné, pourquoi n’était-il pas mort'® tout simplement a ce
moment-la ? Ne serait-ce pas l'influence pernicieuse du jumeau dont nous parlions, qui
I'aurait laissé en vie pour lui faire faire n’importe quoi et le tenir a sa merci ? Dans le réve, la
grande lumiére qui apparait a la fin pourrait signifier la mort du jeune homme, selon la

106 pour Yédo, consulter un psychiatre, c’est étre fou - comme sa grand-mére qui avait erré pendant des
années... Mais il y a sans doute quelque chose de plus complexe dans la relation transférentielle : la tentation
de s’en remette a moi - une « mere » aussi puissante que compatissante, exergant en cela un attrait séducteur
irrésistible - mais en méme temps la peur d’étre enchainé a une femme qu’il imagine toute-puissante et dont il
ne connait pas les intentions. Souvent il m’a demandé : « pourquoi vous faites tout ¢a pour moi, Madame » ?
107 yédo exprime souvent le regret de ne pas avoir 0sé s’opposer ou s’enfuir : on I'aurait descendu d‘une balle
dans le dos et tout cela se serait terminé ! Tandis que maintenant, c’est lui qui souffre atrocement de ses
remords !
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représentation qu’on en a actuellement dans le monde chrétien. Mais je lui dis plutot que
pour moi, cette lumiere, c’est la clairvoyance qu’il a désormais acquise : il voit a présent les
choses invisibles et les sorciers qui I'attaquent?®®,

Notons que toutes ces élaborations extrémement denses (I’histoire du cabri, ma
construction concernant le jumeau de sa grand-mére, le réve des tigres) sont évoquées au
cours d’une seule et méme séance... Il est méme difficile d’en rendre compte en suivant mon
fil conducteur habituel, tant le contenu de I'entretien est riche et touffu. En plus, de I'autre
coté, au village, I'oncle et la grand-meére semblent s’étre mis au travail, eux aussi. Puissance
de la pensée, triomphe du narcissisme aussi, dans cette lumiére qui tout a coup vient
anéantir le pouvoir des sorciers : triomphe de la culture qui parvient véritablement a faire de
la vie avec de la mort !

Les deux ancétres face a face et le plongeon dans la mer

Quelques jours plus tard, japprends que Yédo a raconté tout cela a la vieille femme, qui
s'est engagée a faire une offrande. Apparemment, elle a accueilli mon interprétation
positivement ; elle confirme aussi qu’il avait eu raison de partir. Elle dit juste qu’elle voudrait
le revoir avant de mourir (ce qui équivaut, me semble-t-il, a une bénédiction). Elle me salue,
et demande que je prenne bien soin de son petit-fils.

« Tiens », lui dis-je, « il y a deux squelettes qui se font face sur ton T-shirt, aujourd’hui ! Sans
doute deux jumeaux qui se regardent » ! Il sourit en haussant les épaules.

Le surlendemain, il me téléphone : son ami camerounais, qu’il a connu au centre Fédasil, lui
a fait la surprise de I'emmener a la mer. Mais Yédo n’ose pas aller se baigner. Peur du
jugement de Dieu ? Peut-étre, mais aussi des sorciers, des génies qui le persécutent depuis
toujours... En fait, lors des cérémonies comme I'Abissa, ils sont supposés s’arréter ; mais en
réalité, ils en profitent pour faire une démonstration de leurs pouvaoirs, ils rivalisent devant
le roi et les chefs de clans'® | Donc, en allant se purifier dans I'eau, le jeune homme craint
gu’ils ne redoublent de colere contre lui. Il n’ose pas y aller. Il s’est pourtant juré de le faire...

Alors, la nuit, il réve :

Il se voit d’abord dans son lit, et tout d’un coup, c’est comme s’il quittait son corps, il se léve,
sort de I'appartement et se dirige tout droit vers la plage. Il s’avance, il s’avance, la mer est
trés loin. Sans doute la marée basse. Il arrive enfin dans I'eau. Il se jette a la mer comme
qguand il allait pécher dans la lagune. Il se reléve et se jette dans les vagues une deuxiéme
fois. Puis une troisieme. La, il pourrait se noyer... C'est alors qu’un personnage surgit, tout de

108 Cf Evans-Pritchard (1937) : le cauchemar est « 'ombre portée » de I'acte sorcier au moment-méme o il est
perpétré... Mais pour qu’il y ait une ombre, il faut bien qu’il y ait une lumiére qui surplombe la scene ! Cf.
communication personnelle de Charles Di lors de sa conférence a Chapelle-aux-champs (2013) « La nuit en
anthropologie et en clinique » (disponible sur anthropoweb.com).

109 Cf le combat sur Youtube entre Mamy Wata et le Pasteur qui tente (vainement) d’exorciser une fidéle. Est-
ce vraiment un combat ou une mise en tension des forces en présence ?
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blanc vétu, qui lui dit « attention, tu vas te noyer ! » et qui le prend dans ses bras pour le
ramener sur la terre ferme. Il ne voit pas son visage. Il entend sa voix, mais il ne peut méme
pas dire si c’est un homme ou une femme. Ce personnage I'assied sur un rocher et s’assied a
coté de lui. Yédo n’a pas besoin de parler, 'autre le comprend et lui dit « je vois que tu es
triste et que tu pleures a l'intérieur ». D’abord il a tres peur. Je pense qu’il croit mourir. Ou
pire encore, il éprouve son enfermement dans sa destinée : méme en allant se noyer, il ne
peut pas quitter cette vie, c’est un enfer qui n’en finit pas ! Il me demande a moi si c’était
moi dans son réve. Non, lui dis-je au téléphone, je suis bien du c6té de cette force qui te
raméne a la vie, mais je n’ai pas le pouvoir d’aller dans les réves ! Je lui dis que c’est un bon
réve : le personnage en blanc, dont il ne voit pas le visage, ce pourrait étre le jumeau de sa
grand-meére!!, revenu a de meilleures intentions a son égard, sans doute aprés que la grand-
mere ait fait une offrande. Ou alors ce serait le Christ, dont Yédo se réclame souvent.
« Heureux ceux qui ont le coeur pur, car ils verront Dieu»! dit le «sermon sur la
montagne ». Jésus a été purifié par trois jours passés dans la mort, et dans le baptéme
chrétien, I'immersion dans I'’eau symbolise cette purification par la mort.

Plus tard, en consultation, je pense a sa mére - il pleure doucement en évoquant son
souvenir. Avec une infinie tristesse : « Je ne veux plus de cette vie, je veux voir ma mére » !
me dit-il. C'était peut-étre elle, tout compte fait, dans le réve ? Elle ne lui montrait pas son
visage, elle ne le regardait pas dans les yeux, c’était peut-étre pour ne pas I'attirer dans la
mort!? | Elle le protége et veille sur lui, sans doute, de |a ou elle est... mais elle ne veut pas
gu’il vienne la rejoindre.

Evidemment, ce réve reprend aussi le scénario du précédent avec ces trois fois ou il est serré
aux poignets, « ligoté » ou possédé par les tigres-sorciers. Lorsqu’enfin il a la force de s’en
libérer tout a coup, courageusement, il affronte la mort, il lui fait face !

Par ailleurs, je n’en ai pas encore fait mention, mais Yédo se méfie de moi aussi, et il
I'exprime a certains moments. Peut-étre que je fais partie des sorciers ou des génies qui le
persécutent depuis toujours. Alors, dans le réve, il se peut que je I'aie sauvé, mais c’est peut-
étre pour I'enchainer a moi, pour l'utiliser, a la maniere des sorciers. Il me dit aussi que
parfois ce que je dis lui fait mal mais qu’avec moi il ne peut pas se facher ; alors, aprés la
consultation, par exemple dans le train, en retournant, ou au Centre Fédasil, il se fache avec
les autres. Bien s(r je lui dis qu’il peut m’en parler a moi quand je dis quelque chose qui le
blesse. C’est quand il m’a fait savoir que sa grand-mére me demandait de bien m’occuper de
lui et de lui trouver un toit. J’avais répondu - avec un peu d’agacement!'?, sans doute, que
moi j'étais psychiatre et que ce n’était pas a moi de lui trouver un logement, mais bien au
service social. Il s’était senti mal parce que je le rabaissais tout d’un coup au rang de

110 On pense au génie de I'eau qui I'avait sauvé quand il était petit et qu’il était parti tout seul vers la riviére !
11 comme dans I'histoire de Béatrice et sa mére au marché, avec son beau pagne aux oiseaux.

112 Ce qu’il a capté bien s(ir immédiatement : comme si je craignais d’étre « envahie » par cette demande, au
lieu de me montrer honorée que la grand-mere me confie ainsi son petit-fils.
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« patient » : en plus, pour lui, aller chez un psychiatre, cela signifie étre fou... J’explique que
« psychiatre », cela veut dire médecin de I'dme, et que cela demande beaucoup d’amour.
Freud lui-méme - je lui montre son portrait, que j'ai sur mon bureau, je dis c’est un peu
comme mon ancétre, l'inventeur de la psychanalyse - Freud n’a jamais considéré I'amour de
transfert comme moins « vrai » qu’un autre ! Au contraire, il dit que c’est le plus beau, le
plus pur de I"amour, parce qu’il est désintéressé''3, ’'amour que je porte a Yédo, comme
celui qu’il me porte, est bien « vrai ». Il est méme tres fort, mais je ne peux ni ne dois le
garder pour moi, je dois le mettre a son service, pour l'aider a trouver son chemin a lui.
Jajoute encore qu’il peut me dire ce qu’il ressent par rapport a moi. Par exemple, il pourrait
ressentir de I’envie, de la jalousie, parce que moi, peut-étre j’ai une bonne vie, alors que lui a
beaucoup de problemes. C'est vrai que c’est injuste ! C'est normal d’étre jaloux, d’étre faché
par l'injustice. C'est méme une des choses qui nous définit comme humains ! Ces paroles le
soulagent : « Vous me comprenez avant que je me comprenne moi-méme » ! dit-il. Puis a la
fin de I'entretien : « On n’a pas la méme peau mais je vous fais confiance, du fond de mon
cceur... Mais c’est moi qui fais mon chemin » !

Retour au sein maternel

Entre-temps je continue a réfléchir... Je parle de lui en supervision. Il apparait qu’il a toujours
été « a nu», a découvert, sans protection. Exposé a un environnement effrayant depuis
I’enfance, essayant de se concentrer sur sa tache pour se « bricoler » une sorte de pare-
excitation ; exposé a la peur, a la faim, au mépris dans les rues d’Abobo. Privé de la
tendresse d’une meére depuis I'enfance ; privé et frustré de toute possibilité de relation
affective et sexuelle pendant toutes ces années, au plus fort de la poussée pubertaire et de
toutes ces pulsions qui explosent a I'adolescence... Je me dis que s’il se sent encore coupable
de ce que les miliciens I'ont forcé a faire, c’est peut-étre aussi parce que malgré tout une
part de sa propre rage - légitime, évidemment ! - trouvait a s’y exprimer ; ou encore parce
gue ses désirs sexuels et méme affectifs pouvaient pour un moment trouver a s’y satisfaire...
Bien sdr, il ne voulait pas ! Bien sdr, il a failli se faire tuer parce qu’il refusait ! « Ce pourrait
étre ma mere », se disait-il (facon de parler, bien s(ir, sa mére étant morte depuis une
dizaine d’années) - repoussant ainsi I'idée d’obéir aux soldats. Mais un fantasme de
retrouvailles incestueuses n’était pas loin. Et 1a ou il s’efforcait de résister, on |'obligeait
justement a y aller ! Ultime cruauté de la guerre : contraindre a franchir les frontiéres de son
humanité ! On pourrait penser a Hamlet (selon la lecture de Freud (1900) et d’autres
analystes aprés lui, en particulier Lacan'!4) : ce héros tragique obligé de faire ce contre quoi,
justement, il lutte si fort intérieurement...

Peut-étre donc, a travers ces étreintes brutales, le garcon retrouvait-il quelque chose du
corps de sa mére. Peut-étre méme la jouissance sexuelle pouvait-elle, 'espace d’un instant,

113 Freud (1915), Observations sur 'amour de transfert. La technique psychanalytique. Paris: P.U.F.; 1967 :
116-130.
114 L acan J. (1958-1959) Le désir et son interprétation. Editions de la Martiniére ; 2013.
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jouer un role de pare-excitation dans I’horreur de la guerre... Je pense notamment a son
deuxieéme réve : « Vous croyez que ¢a me fait plaisir d’aller chez la dame » ? Et une grande
lumiere se fait jour, qui fait disparaitre aussitot les sorciers ! En somme, Yédo aurait été
contraint d’agir alors ce qui prend forme a nos yeux aujourd’hui (c'est-a-dire apres-coup)
comme un fantasme de retour au sein maternel. Au sens plein du terme : c'est-a-dire un
scénario qui donne forme au désir, qui relie ses différentes composantes, et qui intégre une
dimension d’interdit, de renoncement. |l faut trouver des mots qui conviennent pour
continuer ici le travail de I'interprétation et délivrer le jeune homme de ses démons.

Voici ce que je lui propose : « le jumeau de ta grand-mere était jaloux. Jaloux de toi, Yédo,
parce que ta grand-mére t’aimait trop. Jaloux de sa sceur jumelle parce qu’elle était restée
seule avec leur mere. Alors il voulait retourner tout seul dans le ventre des femmes, et
ensuite les tuer pour les garder pour lui. Toi, tu aurais peut-étre bien voulu te réfugier
simplement dans les bras d’'une mére au milieu de toutes ces horreurs : ta mére a toi t'avait
tellement manqué ! Mais lui, le jumeau, il te possédait, il te faisait faire ce qu’il voulait »...
« J'étais perdu, je ne savais plus ol j'étais, je ne voulais pas » ! s’exclame-t-il. Je continue, en
pesant bien mes mots : « Il t'utilisait pour retourner dans le ventre de sa mére » | D’abord
incrédule, il me dit : « mais comment voulez-vous ? Ces femmes allaient mourir »... Pour le
jeune homme - comme pour moi qui découvre a peine le monde culturel africain - il est
évident que les ancétres « retournent » dans le ventre des femmes, puisque ce sont eux qui
reviennent a travers les bébés ! « Retourner » dans le ventre d’une femme qui va mourir,
cela n’a donc aucun sens ! Mais aussitdét, comme a son habitude, il capte immédiatement ce
dont il s’agit : « vous voulez dire retourner comme un homme » ? « Oui, mon garcon, c’est
bien ce que je veux dire ». Il se tait. Je crois que cette interprétation 'apaise. Mais en méme
temps, reparler, cela fait revenir les souvenirs... Il laisse couler ses larmes. Puis il se ressaisit :
« parlons d’autre chose, maintenant ».

Malheureusement, et comme souvent au cours de cette thérapie si dense en élaborations,
les éléments de réalité extérieure se déchainent, m’obligeant a utiliser tout mon temps et
toute mon énergie a intervenir dans le concret pour essayer d’en amortir les chocs. Un role
de pare-excitation, en somme !

Un lundi matin, au beau milieu de mon programme de consultations, Yédo me téléphone
affolé pour me dire que le directeur du Centre Fédasil vient de lui annoncer qu’il devait
quitter les lieux le jour-méme. La décision avait été prise quelques jours auparavant mais
Yédo était tel jour (le mercredi) a Bruxelles pour son rendez-vous a Chapelle-aux-Champs
(I’aller-retour en transports en commun prend toute la journée), tel autre (le vendredi) il

115

était parti a I'hopital pour y réaliser une scintigraphie osseuse'!>, et donc le directeur n’avait

115 |’examen avait été demandé pour mise au point de douleurs diffuses, peut-étre consécutives aux mauvais
traitements subis a I'époque en Afrique. Il m’avait appelé ce jour-la déja en urgence parce que l'attente lui
était insupportable entre les quatre murs blancs de la salle d’examen : il y voyait projetés comme sur un écran
ses souvenirs traumatiques les plus sanglants. Il s’était un peu énervé avant de s’enfuir dans la campagne, dans
un état plus ou moins confusionnel. Voyant qu’il n’était pas dans un état normal, quelqu’un I'avait pris en stop
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pas encore eu l'occasion de le rencontrer pour I'en informer. La raison (supposée
impérieuse) de ce transfert disciplinaire (le sixieme pour Yédo !), que I'équipe voulait jusque
la lui éviter a tout prix, ne m’a pas été communiquée. Le jeune homme doit donc quitter le
jour-méme cet endroit ou on I'avait si bien accueilli quelques mois plus tot, et ou il avait pu
tisser avec I'équipe, et le médecin en particulier, une relation de confiance comme il n’en
avait pas connu depuis... qu’il avait été chassé de son village a I'dge de treize ans!!® !
Partageant la colére et I'incompréhension de Yédo, je téléphone aux uns et aux autres
(médecin, directeur, assistante sociale du Centre, dispatching de Fédasil), essayant d’obtenir
un transfert pour raisons médicales dans un Centre de Bruxelles'’ (afin qu’il puisse venir
plus souvent a ma consultation) ; entre-temps, je retéléphone au jeune homme pour tenter
de I'apaiser un peu : au moins, il pourra aller dormir, ce jour la, chez son ami camerounais.
Tout cela, bien sdr, alors que mes autres patients de la matinée sont déja dans la salle
d’attente...

Ce jour-13, et les trois suivants, je passe des heures au téléphone avec Yédo. Il exprime sa
colére, sa tristesse d’étre a nouveau rejeté alors qu’il s’était vraiment attaché a ce lieu de vie
et surtout a certains membres de I'équipe, en particulier le médecin. Jessaye d’éponger
cette tristesse et cette colere afin qu’il ne la reporte pas sur le nouveau Centre Fédasil, qui
lui a été désigné, en Flandres, cette fois. La aussi, je téléphone, j'envoie un mail, j’écris une
longue lettre au médecin pour que Yédo ne soit pas trop mal recu. Il n’a pas vraiment envie
d’y aller mais je I'encourage quand méme a le faire (apres trois nuits passées chez son ami)
de peur gqu’il ne perde ses droits vis-a-vis de Fédasil. Le surlendemain, il se sent vraiment trés
mal la-bas - le Centre est situé dans un bois et lui, ¢a lui rappelle la brousse ou il a vécu
toutes les horreurs que I'on sait. Les souvenirs traumatiques I'envahissent complétement,
sous forme d’hallucinations diurnes, malgré les cachets qu’il prend en grand nombre pour
essayer de se calmer. Il veut venir me voir en urgence le samedi, a ma consultation privée.
Comme il n’a pas mangé depuis la veille, je I'invite a partager notre repas familial. Mais
apres, je lui dis qu’il devrait quand méme rentrer au Centre. Il préférerait rester dormir a la
maison. J’ai beaucoup de mal a lui expliquer qu’il ne devrait pas trop s’attacher a moi : le
travail que nous faisons ensemble exige beaucoup d’amour, certes, mais cet amour (que
nous appelons «amour de transfert ») n’est pas destiné a rester entre nous et doit plutoét lui
servir a trouver son propre chemin. En outre, je dois encore pouvoir le défendre en tant que
médecin-psychiatre face aux instances officielles comme le CGRA ou Fédasil, et il ne faudrait
pas que mon attitude soit jugée non-professionnelle et que cela se retourne, en définitive,
contre lui! Il comprend bien mais il m’en veut quand-méme. Il se sent a nouveau
abandonné...

et ramené au Centre. J'avais essayé de joindre son médecin généraliste sans succes, j’ai di0 me contenter de
laisser un message sur sa boite vocale.

118 |ronie du sort : le CGRA allait lui accorder Iasile (sans méme le réinterroger) a peine neuf jours plus tard !

117 Evidemment, un jeune homme considéré comme un « (ex) enfant-soldat », et supposé violent puisqu’il a
déja subi six expulsions disciplinaires, personne n’en veut! Il m’a été répondu qu’il n’était pas possible
actuellement de I'y accueillir parce qu’ils avaient déja en charge d’autres résidents « difficiles ».
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Le cimetiére désert... et les ombres ensanglantées qui défilent

Cette nuit-la, ou peut-étre la suivante, il réve du cimetiére de son village. Il était juste
derriére la maison de sa grand-mere mais Yédo n’y allait pas souvent car cela lui faisait peur,
étant enfant. Les tombes sont carrées, leurs parois sont en briques. Dans le réve, le jeune
homme est assis sur le bord de I'une d’elles. La tombe est vide mais c’est celle de sa mere. Il
ne la voit pas mais c’est a elle qu’il s’adresse, dans une infinie tristesse : «Pourquoi tu m’as
donné la vie ? Pourquoi toutes ces choses me sont elles arrivées ? » Les ombres de tous
ceux qu’ils ont tués pendant la guerre, défilent devant lui, tout dégoulinants de sang, du
sang frais qui n’en finit pas de couler.

Le lendemain, en consultation, Yédo me fait comprendre gqu’il s’en veut de ne jamais avoir
été sur la tombe de sa mére!8. |l ne sait méme pas ou elle se trouve exactement. Je percois
bien qu’une part de son ressentiment s’adresse a moi : je n’étais pas la quand il aurait eu
besoin de se réfugier auprés de moi, dans ma maison. Peut-étre est-ce moi qui aurais dd
mourir en lieu et place de sa meére : rien de ce qui lui est arrivé depuis toutes ces années ne
se serait produit ! En plus, j’avais préparé du couscous de mouton, le soir ou je I'ai invité a
manger avec nous ; les assiettes ont circulé de mains en mains autour de la table, et ony a
versé des louches et des louches de liquide rouge et fumant... Evidemment, je n’y avais pas
pensé, mais rien que la couleur rouge, cela suffit déja d’habitude a lui faire revenir ses
souvenirs de la guerre. Je ne suis donc pas seulement absente, je suis aussi cruelle !
D’ailleurs, n’est-ce pas cruel de susciter un amour de transfert aussi ardent et de s’y dérober
ensuite ? En méme temps, ce réve de désolation et de solitude, j'y vois aussi une
représentation de ce qui m’apparaissait juste avant: la recherche éperdue d’un pare-
excitation et un fantasme de retour au sein maternel'*®. Enfin, pour réparer le fait qu’il n’ait
jamais été sur la tombe de sa mére, il nous faudra « bricoler » quelque chose d’un rituel de
deuil, ici en Belgique. Je lui promets d’y réfléchir.

Voici ce qui me vient dans les jours qui suivent, et que je me propose de lui dire a la
prochaine consultation : ma grand-mére a moi habitait aussi prés du cimetiere de son
village. Elle avait perdu son fils ainé, mort accidentellement par noyade a I'dge de vingt ans.
Eh ! bien, jamais elle n’a pu franchir le pas d’aller sur sa tombe ; elle ne s’est plus jamais
rendue dans ce cimetiéere, c’était trop triste, trop déchirant pour elle. C'était peut-étre un
peu la méme chose pour Yédo... Je lui dirai aussi que la solitude et la désolation dans ce réve
renvoient a I'idée qu’il n’y avait de toute facon plus d’avenir dans ce village. C'est pourquoi il
fallait avoir le courage de partir ; I’'héritier du chef (qui était donc le grand-oncle maternel du
jeune homme, le frére de la grand-mére guérisseuse qui I'a élevé), quand le temps est venu,
doit aller fonder ailleurs un nouveau village, une nouvelle lignée. C'est ce qu’il pourra faire ici

118 plus tard, il me dira qu’a la mort de sa mére, sa grand-mére était entrée en transe et elle avait dit que leur
meére viendrait les chercher tous les deux, Yédo et sa petite sceur, pour les emmener avec elle dans la mort,
parce que sinon ils allaient souffrir...

119 A la consultation suivante, il évoquera spontanément le fait qu’un milicien lui avait ordonné d’emmener une
femme dans une petite piéce aux murs de briques, de 'y déshabiller et de la violer.
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en Belgique. Il ne restera plus qu’a fixer un lieu, pour signifier tout cela et en méme temps
rendre hommage a sa mere. Voila donc ce que je m’appréte a lui dire. Mais une fois encore
(et ce ne sera pas la derniere !) les événements vont nous rattraper.

Le lendemain, alors que je participe au colloque annuel de la revue L’autre, qui a lieu a Lyon
sur le theéme de la mondialisation??, Yédo essaye vainement de me joindre quand mon
portable est éteint. Je le rappelle en soirée : on ne I'a pas laissé rentrer dans le Centre
Fédasil parce qu’il s’en était absenté quelques jours. Il avait dormi cing nuits chez son ami
camerounais, tellement cela lui faisait peur de retourner dans cet endroit - un gros Centre de
guatre-cents résidents situé a I’écart de toute agglomération et au milieu des bois. On lui a
jeté toutes ses affaires dehors, avec tout mélangé, linge propre et sale, et chaussures par-
dessus ! Une nouvelle fois, son ami I'accueille et le réconforte mais le lendemain il doit se
rendre au « dispatching » de Fédasil pour étre orienté vers un nouveau Centre... On peut
bien imaginer, évidemment, un jeune black étiqueté « enfant-soldat » dans son dossier
médical, et qui a déja subi six ou sept « expulsions disciplinaires », on n’a peut-étre pas
tendance a l'accueillir a bras ouverts, et méme on s’en débarrasse dés que I'occasion se
présente !

Nous sommes le vendredi. Je lui téléphone plusieurs fois pour le soutenir. J'appelle mes
collegues de I’hdpital pour leur passer le relais. Yédo porte sur lui la lettre que j’avais écrite
pour le Centre dont il vient de se faire expulser, expliquant les raisons de son « agressivité » :
d’une part, ayant vécu dans la rue a Abidjan, il a di apprendre a tenir les autres a distance.
D’autre part, dans le cadre de son PTSD, il est trés irritable et réactif aux agacements
continuels de la vie communautaire (bruits d’enfants, file d’attente a la cafétéria,
provocations racistes). Pour apaiser le jeune homme, il faudrait donc: d’'une part lui
redonner petit a petit confiance dans les relations humaines, et d’autre part soigner son
PTSD. Or malheureusement I'environnement boisé du Centre Fédasil réactive chez lui les
souvenirs traumatiques de ce qu’il a vécu dans la brousse avec les miliciens ! Jinsiste donc
pour qu’une autre solution d’hébergement lui soit proposée, de préférence a Bruxelles,
parce que le milieu urbain lui convient mieux et parce que le suivi psychothérapeutique
devrait étre intensif (plusieurs entretiens par semaine). Il est envoyé finalement dans un
nouveau Centre (plus prés de Bruxelles)... mais qui est aussi entouré d’arbres. Le lendemain
samedi, a peine rentrée du colloque de Lyon, je vais lui rendre visite, pour l'aider a tenir le
coup ce premier week-end, et a établir peut-étre quelques contacts amicaux avec d’autres
résidents comme avec les membres du personnel.

Le surlendemain, lundi, il essaye de m’appeler tres tot le matin: il a fait un terrible
cauchemar. Il a vu son péere (qu’il n’a jamais vu en réalité et qu’il ne connait méme pas) - il
sait que c’est lui - qui se jette sur lui avec une machette et qui le découpe en deux de haut

120 Organisé par Daniel Derivois et son équipe les seize et dix-sept octobre 2014 : toutes les interventions sont
accessibles sur anthropoweb.com.
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en bas'?l. Je lui dis immédiatement au téléphone que cela m’évoque le « Jugement de
Salomon », dont nous avions parlé précédemment!??2, Et que nous en reparlerons en
consultation cet aprés-midi méme. Puis, alors que je suis en route vers Chapelle-aux-
champs, il me rappelle pour me passer le médecin du Centre qui veut faire sa connaissance.
Finalement, je commence déja ma journée fort en retard... Je veux pourtant absolument
téléphoner au CGRA pour savoir quelle décision a été prise a son sujet entre les différents
intervenants qui devaient se rencontrer au début de la semaine précédente. On me passe
d’abord la psychologue, puis le superviseur me rappelle : Yédo a obtenu I'asile ! Il ne devra
méme pas étre réinterrogé par le CGRA. Je I'appelle immédiatement, il saute de joie, la dans
le train qui ’'améne déja a Bruxelles. Ouf ! On I'a échappé belle!?3 |

Début d’apres-midi, a I’heure de son rendez-vous, il vient accompagné de son fidéle ami et
d’une jeune fille qu’il a connue dans un autre Centre Fédasil. Nous fétons I'événement au

champagne ! Cependant, je demande au jeune
homme de revenir en fin de journée : nous avons
guelque chose d’'important a faire ensemble, lui et
moi. Quand donc il revient sans ses amis, je
I'emmene a I'église du Chant d’oiseau pour allumer
un cierge pour sa meére, aux pieds de la vierge au
sourire. Sur le chemin, je lui fais part de ce qui m’est
venu a partir de son réve ou il se voit sur la tombe
de sa mere. Devant la statue (« Soyez la Madone
gu’on prie a genoux, Qui sourit et pardonne, Chez
nous, chez nous »), il se recueille un instant... A-t-il
encore cinquante cents sur lui pour payer le cierge ?
Il fouille sa poche d’un air dubitatif. Oui, il lui reste
tout juste quelques petites piéces qu’il bourre avec
empressement dans le tronc: «Pour pas que
guelqu’un puisse les reprendre » !

Statue en bois polychrome, copie de « Notre Dame aux chants
d’oiseaux », Eglise Notre Dame des Graces, Woluwé-Saint-
Pierre, Bruxelles.

121 plys tard, il évoquera la maniére dont les fous-errants, attachés par des fers aux chevilles, se font frapper
par la foudre parfois. Sa grand-meére lui en parlait pour lui faire peur et 'empécher d’aller jouer dans la pluie
par temps d’orage. Il a aussi I'image en téte d’'un homme qu’il aurait vu effectivement découpé en deux par le
foudre, avec les deux moitiés du cerveau encore toutes frémissantes... « C'est aussi quelque chose qui vient
avec la malédiction », me dit-il.

122 A propos du fait que son pére aurait peut-étre voulu le prendre pour sa famille (peut-étre a filiation
patrilinéaire ?) plutét que de le laisser a sa mere ; c’est peut-étre pour cela qu’il voulait faire avorter celle-ci au
lieu de lui laisser I'enfant...

123 On m’avait dit au CGRA que les actes qu’il avait commis pouvaient constituer une condition suspensive du
droit d’asile !



65

Quant au réve de son pere, je lui dis la fois suivante que lorsqu’il reviendra, il faudra lui
demander ce qu’il me veut a moi a travers son fils; ce qu’il veut de moi, ce qu’il me
demande!?4.

« Je serai toujours avec toi, je te protégerai toujours »

Une semaine plus tard, un incident se produit au Centre Fédasil : affamé parce qu’il était
resté sans manger depuis la veille, Yédo perd patience dans la file d’attente au réfectoire. Il
se met a crier « j’ai faim » | Tres vite, pour qu’il s’apaise, une femme qui travaille la vient lui
dire : « Calme-toi, je sais que tu es un bon garcon » ! Le jeune homme en est tout chaviré...
Le lendemain en consultation, il me raconte le réve qu’il a fait cette nuit-la : il est dans son lit
et tout a coup il se redresse. Il y a une grande lumiére au dessus de lui et une voix lui dit :
« Je serai toujours la pres de toi, je te protégerai toujours » ! Il me demande si c’est moi ou
sa mere qui parle dans cette lumiéere. Je dis a nouveau que je ne suis pas capable d’entrer
dans les réves, mais que sans doute, sa mére, comme moi, et comme la dame qui a pris sa
défense au Centre Fédasil, nous sommes ensemble pour veiller sur lui. Depuis le début de la
thérapie, j'ai eu le souci de ne pas me mettre en opposition ni avec sa mere, ni avec sa
grand-mere. C’est le contraire de ce qui se passe dans le jugement de Salomon. En fait,
depuis le début aussi, j’ai pris la défense de ces deux femmes, j’ai pris leur défense contre
Yédo lui-méme ! Peut-étre c’est ¢ca ma force...

Je lui redis qu’il serait important que sa grand-meére fasse le sacrifice dont nous avons parlé.
Il a pensé « deux poulets blancs, et quelques bonbons aux enfants, cela devrait suffire ».
Peut-étre que c’est difficile pour elle, encore actuellement, de préparer son avenir a lui
Yédo, de lui assurer une vie apres sa mort a elle ? C'est alors qu’il me raconte la transe
gu’elle avait eue a la mort de sa fille : elle disait qu’elle allait venir les chercher, lui et sa
petite sceur, pour les emmener dans la mort... « La seule protection que j'ai, c’est mon
courage » ! dit-il, « parce que les orphelins, c’est Dieu qui leur donne le courage » !

Il m’avait aussi raconté un cauchemar dans lequel il tenait la calebasse qui devait recueillir le
sang d’'un animal sacrifié ; comme quand sa grand-mere le mettait a contribution pour
pratiquer ses rituels. « Je ne veux plus de tout cela » | me disait-il. Je pensais lui dire la fois
suivante quelque chose comme ceci: de méme qu’il ne voulait pas porter les fautes des
autres pendant les affrontements sanglants de 2011 a Abidjan, de méme il ne voulait plus
non plus étre celui qui devait « contenir » les sentiments de la vieille femme - il ne voulait
plus jouer le role de son « jumeau », comme je lui avais dit précédemment.

124 Comme dans I’histoire de Souleymane dont le grand-pére venait en quelque sorte me dire : « touche pas a
mon petit-fils » !
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La machette, I’épée, le fétiche

Quelques jours plus tard, la veille de notre rendez-vous, je lui téléphone en fin de journée
pour avoir de ses nouvelles (comme il n’a quasi jamais de crédit sur son GSM, c’est
généralement moi qui 'appelle d’un poste fixe). Il voudrait venir en urgence, me dit-il, il est
déja a Bruxelles. Toute la journée il a demandé au personnel du Centre Fédasil d’essayer de
m’appeler, mais je n’ai rien regu, ni sur mon fixe, ni sur mon portable. Et de son c6té, comme
il ne recevait pas de réponse, Yédo était en proie a une angoisse qui augmentait de plus en
plus... Il avait fait un cauchemar qui I'avait fort effrayé et il voulait me le raconter sans
attendre. J’accepte de le recevoir en urgence. Intérieurement, je suis trés fachée sur Fédasil
qui n’a probablement méme pas essayé une seule fois de m’appeler... Mais je dois bien
m’avouer a moi-méme que je suis aussi un peu fachée sur le jeune homme lui-méme parce
gu’il n’a pas pu attendre le jour de son rendez-vous... Cette prise en charge thérapeutique de
Yédo est tout de méme fort envahissante ! Je dois pourtant bien, aussi, m’occuper du
ménage, vider le lave-vaisselle... Dans ma précipitation, dans mon énervement, une assiette
m’échappe des mains. Elle se brise en deux parties (quasi) égales, comme si elle avait été
découpée en son diametre !

Le jeune homme sonne a la porte. Nous nous installons pour la consultation et voici le
cauchemar qu’il me raconte!?>: il a revu son pére avec sa machette. Yédo lui fait face. |l
essaye de le tenir en respect et lui enjoint de disparaitre!?® avec ces paroles : « Tu es vaincu,
tu es vaincu » ! A ce moment, le jeune homme se réveille, en larmes. Il ne peut dire
d’emblée pourquoi il pleure, cela viendra plus tard dans ses associations. |l pleure parce gu'il
m’a perdue. Evidemment, le fait de ne pas avoir réussi a me joindre de toute la journée, cela
confirmait ma disparition ! Je lui avais dit que s'il revoyait son pére en réve, il faudrait lui
demander ce qu’il me voulait @ moi. Mais Yédo n’a pas voulu négocier avec lui. Cela le met
en colére: « Quoi, s’il vous demande quelque chose, vous allez lui donner » ? dit-il en
haussant la voix. Je lui fais remarquer que j'ai déja pris la défense de sa mére et de sa grand-
mere, j'ai pris leur défense contre lui, Yédo, contre sa colére - méme si cette colére est
légitime, bien entendu. Je peux aussi prendre la défense de son pére aujourd’hui.

Notons qu’en refusant de négocier avec son pére, le réveur m’exposait moi-méme au danger
- puisque nous acceptons le principe que le réve s’adresse a moi dans le transfert, et que
celui-ci se déploie forcément selon la vision du monde du réveur, selon sa conception des
choses de la nuit. C’est donc aussi une part de son hostilité a lui, qui trouve a s’exprimer a
travers cette apparition nocturne armée de cette machette. On peut y voir aussi la
réalisation d’un fantasme incestueux envers moi: « retourner dans le ventre de sa mere
mais a la maniere d’'un homme », comme nous le disions plus haut a propos des viols qu’il a
dd commettre sous la contrainte. Un autre épisode me revient - j'aurais préféré I'oublier -

125 Avant d’aller dormir cette nuit-13, il avait prié, me dit-il, pour mon fils, celui qui a le méme age que lui (et
gu’il avait vu le jour ou il était resté manger chez nous).
126 Comme s'il s’agissait d’un esprit, d’un génie ?
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gu’il avait raconté apres le premier réve de son pére. Un jour, les miliciens qui I'avaient
enlevé avaient capturé un chef ennemi; ils ont essayé de lui faire dire ol se cachaient ses
hommes, mais le chef continuait a se taire. Alors ils ont forcé Yédo a lui couper la main
droite avec une machette. 'homme n’a quand méme pas parlé... Il est mort avec son secret.
Figure héroique, pourrait-on dire, d’un courage viril hors du commun - imposant donc un
certain respect ! On peut faire I’hypothese que le cauchemar condense a la fois la scéne du
rapport sexuel incestueux (a travers le personnage qu’il identifie comme étant son peére,
c’est moi qu’il viendrait pénétrer et détruire en méme temps avec son couteau) et celle de la
menace de castration (le pere fond sur le réveur pour le couper en deux, comme la foudre
qguand elle s’abat sur les malheureux fous-errants dont parlait sa grand-mere). Ou alors, c’est
moi, sa thérapeute, qui serait tuée'?’...

Ces hypothéses ne me sont pas apparues aussi clairement d’emblée; elles se sont
développées et précisées seulement dans I'apres coup. Sur le moment, je pense a mon
assiette qui s’est cassée en deux... comme si la machette du réve 'avait découpée net en son
milieu. Dans la vision du monde africaine qui est celle du jeune homme, il s’agit de guetter
les signes*?® des forces occultes. Nous sommes d’ailleurs familiarisés depuis longtemps, avec
les patients marocains, a I'idée selon laquelle les réves sont susceptibles de laisser derriere
eux des « objets-signes »*?° qui notamment témoignent au réveil, dans la réalité diurne, de
la véracité du réve, de son poids de réalité. Alors, je montre cette assiette a Yédo : « Tu vois
bien, lui dis-je, que c’est a moi que ton pére s’adresse dans le réve ! Toi, tu n’as plus rien a
craindre » !

Je pense que quelque chose est venu la se matérialiser a la fois de I'hostilité du jeune

130 et 3 la fois de mon

homme a mon égard, ou de son désir de me posséder tout entiere
contre-transfert face a son c6té tout de méme trés envahissant. Dans le systeme de sens
gue nous nous efforcons de partager avec lui, tout se passe comme si I'attaque de la nuit
était déviée pour se concentrer sur I'objet. Sa réalité est bien attestée par une preuve,
matérielle, tangible, qui va rester dans le monde diurne - alors que les réves, par nature,
sont évanescents et n’existent que par le souvenir. Mais son impact est limité : les vivants,

eux, sont épargnés. Et cela leur donne a penser...

Quelques jours plus tard, voici ce que je me prépare a dire a Yédo : ce n’était pas son pere
qui était venu dans ces deux réves ; c’était toujours le jumeau de sa grand-meére qui avait pris
I"'apparence de son pére pour lI'impressionner. De la méme maniére, lorsque sa grand-meére
était entrée en transe a la mort de sa fille, elle était trop accablée par le chagrin, elle était
atterrée, anéantie, et c’est pourquoi elle n’avait pas pu comprendre : ce n’était pas sa fille

127 Cf p ex D.Anzieu (1959) a propos du réve de Freud « Mére chérie et personnages a becs d’oiseaux » : pour
I’enfant, la mort de la mére équivaut a la castration.

128 Cf. R.Devisch (1996).

129 | e concept d’objet-signe (qui date de I’Antiquité grecque) est lui-méme trés proche de celui d’ « objet-actif »
développé par Tobie Nathan (1991), objet qui précisément agit souvent en induisant un réve. Cf. Pierre (2005,
2012). Nous devrons y revenir a propos du fétiche.

130 53 jalousie envers mon fils, notamment, pour qui il s’était efforcé de prier la veille...
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qui était venue dire qu’elle emporterait ses enfants dans la tombe - une mére ne peut pas
vouloir vraiment la mort de ses enfants 131 | - ¢’était le jumeau qui prenait 'apparence de sa
fille, pour essayer de se venger de Yédo. Vraiment, le jeune homme devrait convaincre sa
grand-mere de faire I'offrande qu’il faut a son jumeau, car sinon il pourrait continuer et s’en
prendre a moi, sa thérapeute, pour I'attaquer lui dont il est si jaloux depuis toujours.

Et puis tout a coup je vois autre chose. Dans mon bureau de consultation privée, tout en
haut d’une grande armoire, trone une statuette en bois d’olivier a |‘effigie de Saint Martin
coupant son manteau en deux. Yédo s’est toujours montré attentif aux objets, a Chapelle-
aux-champs comme a mon privé : il m’a demandé plusieurs fois si je « pratiquais » avec tout
cela, et malgré mes protestations, il reste un doute dans son esprit... Qu’ils m’aient été
offerts par mes patients, présentifiant quelque chose de leur pays d’origine (Maroc, Ghana,
Brésil, Turquie, Togo...), ou qu’il s’agisse de simples objets décoratifs, comme un sphinx en
platre a moitié cassé ou une petite figurine de la louve allaitant
Romulus et Rémus, quelques boites de toutes sortes... Tous ces
objets énigmatiques, témoins de tant d’histoires de Vvie,
observateurs « éternels et muets» (selon I'expression de
Baudelaire) des affaires humaines - de notre finitude! -
imprégnent les lieux de leur mystére impénétrable... Et Saint
Martin debout qui surplombe tout cela'3? | En bois d’olivier, la téte
coiffée d’'un casque oblong donnant a la silhouette dans son
ensemble une allure plus ou moins phallique, il est armé d’une
courte épée découpant son manteau. On pourrait presque le
prendre pour un fétiche africain. Il me vient alors a penser que

133 au

c’est peut-étre la le personnage qui a donné forme
cauchemar du jeune homme ! Mieux: on pourrait dire que le
jumeau qui le hante et le poursuit inlassablement aurait pu venir
se matérialiser’>* dans ma statuette, comme s’il s’était laissé

séduire et capturer par cette figure guerriére. A partir de |3, logé et

vénéré pour ainsi dire dans cette sorte d’autel - un peu comme I’ « ennemi digne d’estime »
de Freud - il se serait animé a la faveur de la nuit. La mattrise, le savoir que Yédo me suppose
en la matiére, et la confiance qu’il m’accorde dans la relation transférentielle permettent
sans doute aux forces occultes de se déchainer sans que le danger ne soit trop grand.

131 Cf. les paroles si apaisantes du fgih dans I'histoire de Soukaina: I'art du thérapeute traditionnel, c’est

d’interpréter les choses pour soutenir la vie de sa patiente (Pierre 2012b) !

132 Quand je l'interrogerai a ce sujet, Yédo me dira qu’il n’aurait jamais « 0sé lever les yeux » sur lui. Je n’en
crois rien : il a toujours scruté avec beaucoup d’attention tous ces objets, et chaque fois que I'un d’eux avait
changé de place d’une séance a 'autre, il I'avait immédiatement remarqué !

133 A minima, on pourrait le considérer comme un reste diurne, sur lequel les pensées latentes du réve seraient
transférées par le travail du réve. Mais je crois plus juste de considérer qu’il a fonctionné comme un véritable
« objet actif » au sens de I'’ethnopsychiatrie.

134 Je dois confesser mon ignorance quant a la littérature anthropologique sur les fétiches ; c’est en toute
candeur, en toute naiveté, que je propose ici ces quelques réflexions du point de vue ethnopsychanalytique.
Nous en discuterons plus loin.
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Mais comment lui restituer tout ceci ? Je prends le parti d’expliquer au jeune homme
I’histoire de Saint Martin3>: je lui montrerai une reproduction du tableau d’El Greco. A
cheval, et armé d’une longue épée, le Saint croise un mendiant, nu - et affamé sans doute.
Au lieu de le voir comme menagant et de I'écarter de son chemin (il pouvait aussi le tuer
avec son arme...), Saint Martin découpe son manteau vert pour draper la nudité du
malheureux, lui redonnant ainsi pleinement sa dignité humaine.

Or, le jour de la consultation arrive et Yédo me raconte ce qu’il a révé : il se voit devenir un
fou-errant s’il en vient un jour a me perdre. Mon image d’El Greco tombe a pic ! Le bras de la
vengeance du jumeau jaloux devient ainsi le bras de la Justice. Je lui dis tout ce que je
m’étais préparée a lui dire a propos du cauchemar ou son pére le menace avec sa machette.
Il va insister aupres de sa grand-mere pour qu’elle fasse ce qu’il faut. Et essayer de me laisser
un peu de repos de temps en temps... Quelques jours plus tard, je remarque qu’il n’a plus
ma petite croix accrochée a la chaine qu’il porte autour du cou: «je I'ai perdue en
courant » | me dit-il. « Eh bien ! C’'est que tu n’en avais plus besoin, c’est ce qu’on dit chez
toi, n’est-ce pas » ?

Epilogue

Cing mois a peine se sont écoulés depuis le début de cette thérapie aussi intensive,
aventureuse et passionnante, qu’envahissante et éprouvante pour moi. Depuis lors, Yédo ne
fait plus de cauchemars, il n’a plus d’hallucinations ni cet envahissement massif par les
souvenirs traumatiques et la culpabilité. Le jour-méme ou il regoit son attestation définitive
lui conférant le statut de réfugié®3®, il réussit a trouver un logement (une sorte de « kot »
comme on dit en Belgique, c'est-a-dire une chambre, avec partage des communs avec d’
autres locataires) et il obtient déja les clefs ce jour-la ! Assez vite, les formalités aupres des
services communaux et notamment du service d’aide sociale vont suivre. Il conserve des
liens trés forts avec son ami d’infortune rencontré dans un des premiers Centres Fédasil qu’il
a fréquenté ; il noue une relation amoureuse avec une jeune fille connue dans la région de
celui qui I'avait si bien accueilli. Au début, il avait peur que le rapprochement physique avec
une fille ne fasse revenir les souvenirs des horreurs de la guerre... Mais petit a petit leur
relation s’est installée sans que ces craintes ne se réalisent. Par moments, il se sent fort seul
par rapport a sa famille au pays : parfois il se sent abandonné parce qu’on ne 'appelle pas
(« je préfere rester seul avec ma peine » dit-il alors), parfois c’est lui qui téléphone pour
entendre la voix de sa sceur ou de sa grand-meére. Dés qu’il recoit son premier revenu
d’intégration, il leur envoie un peu d’argent. Quelques mois plus tard, il apprend que sa
petite sceur est enceinte : « ¢a lui fait drole de devenir oncle », dit-il avec une pointe de
fierté.

135 Je ne pourrais pas, en effet, m’improviser prétresse des génies du fleuve ni égorger un poulet sur ma statue
en bois d’olivier ! Je dois trouver un bricolage, ou un « item transvalué » selon I’expression de Devereux.
136 C'est-a-dire deux mois aprés que la décision ait été prise au CGRA. Cest la régle.
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Avant de poursuivre le voyage : guelques éléments de discussion

Evoquons avant tout la nécessité de travailler en collaboration avec les anthropologues : nos
connaissances concernant la culture de nos patients migrants méritent vraiment d’étre
approfondies?®’. Nous nous proposions d’ « accoster en terre inconnue », mais il faudrait
sans doute continuer en nous enfoncant davantage « a lI'intérieur des terres ». Certes, nous
avons pu nous documenter en puisant a différentes sources (jusque sur Youtube, comme
nous le disions a propos de cette extraordinaire confrontation entre un pasteur et une
femme possédée par Mamy Wata !), mais le dialogue interdisciplinaire devrait nous enrichir
encore - et d’ailleurs : mutuellement ! Car de notre c6té, nous avons une méthodologie qui
permet d’entrer dans I'intimité des étres - de leurs souffrances, de leurs préoccupations. Et
nous voyons ce qu’ils ont emporté dans leur bagage culturel pour y apporter quelques
éléments de réponse. Guidés par notre seule foi en notre humanité commune, notre pari
consiste a considérer toute pensée - notamment bien slr dans les réves - comme une
activité permanente d’auto-interprétation, d’auto-analyse, qui cherche seulement
confirmation auprés du ou des interlocuteurs pertinents!®®, Lintrication des processus
psychiques et culturels s’y trouve clairement exposée a I'étude aussi bien par I'une que par
I'autre de nos disciplines, psychanalyse et anthropologie. Et ce sont bien les patients qui
nous enseignent - comme dans toute démarche authentiquement psychanalytique !

Le réve occupant une place centrale dans beaucoup de cultures africaines, le continuum
apparait plus nettement entre ce que nous appelons le « travail du réve » - dans lequel
I’élaboration secondaire par les éléments culturels joue un réle prépondérant - et le travail
psychique de la vie diurne. Dans les deux cas, naturellement, il s’agit du travail du fantasme
(Florence 1991, 2001).

Nous allons survoler rapidement les quatre récits cliniqgues présentés dans ce livre et
esquisser quelques pistes de réflexion qui s’en dégagent.

Mizila voit son bébé se battre contre son jumeau invisible. Elle voit aussi en réve comme une
image inversée de sa réalité diurne lorsque le bonbon de I'abbé Vandenbroucke - qui
incarne pour un temps son « jumeau » de la nuit - s’est complétement « fondu» en elle!®,
Nous voila bien entrés dans un monde étrange ! Mais qui nous émerveille par la richesse des
élaborations quasi « spontanées » (c'est-a-dire des auto-interprétations soutenues par le

transfert sur les quelques personnes qu’elle consulte alternativement) qui s’y déploient en

137 Pour connaitre vraiment une culture, il faudrait sans doute, comme le dit mon ami de longue date, le
Professeur Pierre-Joseph Laurent (Laboratoire d’Anthropologie Prospective de I’'UCL), vivre trente ans au village
de chacun de nos patients... Hélas, notre temps est compté, et il nous faut pourtant accueillir de la maniere la
plus pertinente possible ceux qui nous viennent du voyage, avec leurs blessures et leurs espoirs, et tenter de
les aider a élaborer leur destinée.

138 psychanalystes, guérisseurs, voyants, curés... tous ceux a qui les gens attribuent un savoir secret sur les étres
- et qui prennent le parti de soutenir la vie !

139 | e lendemain, sa restitution dans le monde sensible de la réalité diurne signera la séparation d’avec lui,
avant qu’il disparaisse a nouveau dans I'autre monde.
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un temps record ! Alors, qui contesterait encore a une jeune mere ce droit élémentaire,
cette liberté fondamentale a accueillir son enfant dans le berceau de ses propres pensées, de
ses propres réveries - qui lui viennent évidemment de sa propre culture, de sa propre
filiation ? Bien plus : nous voyons alors clairement comment la relation mére-enfant se tisse
petit a petit, élaborant au fur et a mesure les nceuds de souffrance et de conflits de sa
propre histoire dans sa propre famille. Il nous aura seulement fallu accepter d’entrer dans
une vision du monde qui nous est étrangére, et d’y incarner un interlocuteur suffisamment
bienveillant - mais lucide ! - pour soutenir en méme temps la vie et le travail de la pensée.
C'est la une idée-force que Mizila nous aura enseignée : aucune pensée n’est impensable,
aussi effrayante soit-elle de prime abord. Seulement, il faut pouvoir la partager avec un
interlocuteur qui n’a pas froid aux yeux ; qui sait considérer sans sourciller « 'ennemi digne
d’estime » selon la célébre expression de Freud!?. Cela produit des effets au niveau affectif,
de part et d’autre. Et cela fait venir d’autres pensées, qui se mettent a circuler et produire
leurs effets libératoires.

Nous avons donc la deux idées-forces - 1) le travail de la pensée, y compris en réve, est un
travail d’auto-interprétation qui cherche confirmation auprés d’un interlocuteur pertinent et
2) aucune pensée n’est impensable, aussi effrayante soit-elle ; partagée dans la relation
transférentielle, elle va en générer d’autres et les faire circuler, entrainant avec elles tous
leurs effets libératoires.

Cela nous suffira pour aller a la rencontre de ce jeune Guinéen poursuivi nuit et jour par ses
visions terrifiantes. Souleymane nous prend un peu de court... Le spectre qui vient |'effrayer
dans ses réves, nous devions le reconnaitre comme son grand-pére, veillant jalousement sur
lui : il ne faudrait surtout pas lui disputer la vie de son enfant ! Et voila la culture qui - ni plus
ni moins - arrive ici a faire de la vie avec de la mort. Mais il y a plus a penser encore. Et si
c’était lui, le jumeau nocturne de Souleymane ? Celui dont I'apparition suscite I'effroi, celui
avec qui le contact ne peut durer qu’un bref instant, sous peine de I'entrainer dans la mort ?
Nous dirions méme : cet effroi expulse véritablement le réveur de ce monde de la nuit pour
le relancer dans la vie | Nous verrons lors du suivi ultérieur du jeune garcon (au moins deux
ans...) que l'efficacité de notre intervention se sera maintenue durablement - ce qui tout de
méme plaide en faveur de la pertinence de notre point de vue.

Revenons-en maintenant a I'histoire singuliére de Béatrice. Alors que nous la connaissions
déja depuis plusieurs années, voila qu’un déces inopiné dans son entourage vient mettre en
branle tout un systéme de sens dont elle ne nous avait jamais parlé jusqu’alors. Nous
découvrons ainsi avec émerveillement la richesse, la puissance d’'une pensée qui permet
aussi bien de concilier les contradictions dans la vie actuelle, que d’évacuer la rancoeur
envers une mere trop tot disparue. Une pensée qui contraint au travail du deuil. C'est alors
un souvenir apaisé qui s'impose : celui d’'une maman heureuse et aimante, qui la protege de
I’Au-dela. Or cette pensée, c’est celle de la possession par une divinité de I'eau, Mamy Wata

140 Eyidemment, cet interlocuteur peut aussi &tre un guérisseur, un voyant, un pasteur, etc.
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- qui elle-méme par moments pourrait se confondre avec la Vierge Marie, apparue sur le Lac
Togo en 1973... Ou alors, il faudrait concevoir I'ensemble non pas tant comme un « combat »
entre « le bien et le mal » - dont il faudrait qu’un des deux triomphe a la fin - mais plutot
comme une « mise en tension » de forces qui doivent rester en équilibre. Ainsi, sur la vidéo
de Youtube, le Pasteur peut bien dire a Mamy Wata qu’elle est vaincue et qu’elle doit se
rendre, la femme possédée continue de plus belle a narguer son autorité ! Au fond, c’est une
sorte de bras de fer, mais comme s’il ne fallait pas, justement, que I'un prenne le dessus sur
I'autre'*!, Ici encore, il apparait que le culte des jumeaux apporte une sorte de
reconnaissance explicite de cette nécessité qu’il n’y ait pas de vainqueur, mais bien plutét
égalité : c'est-a-dire justice ! Au terme de sa thérapie, Béatrice m’apportait deux cartes de
Suisse, comme une offrande a mes statuettes de jumeaux. Il s’agit de ne pas faire de jaloux !
Il serait tentant de proposer un rapprochement avec ce que la métapsychologie décrit sur la
« scene » psychique : il y a bien mise en tension entre les instances du Moi ; mais qui doit
étre a I'équilibre ! Qu’arriverait-il si 'une I'emportait sur les autres ? Le suicide, sans doute ?
Ou un autre passage a l'acte ?

En un crescendo incroyable, la thérapie de Yédo nous a littéralement emportés dans une
aventure transféro-contretransférentielle d’une intensité hors du commun. Non seulement
les affects sollicités étaient particulierement passionnels, mais le travail de la pensée, ardent,
fulgurant, de part et d’autre, ne connaissait aucun répit. Une sorte d’élaboration
permanente nous animait I'un et l'autre, et semblait s’ajuster avec une telle précision,
comme si elle était simultanée ou en tout cas ne souffrait jamais qu’un décalage de quelques
jours tout au plus. Nous avons déja souligné, dans le compte-rendu clinique lui-méme, la
puissance des pensées traditionnelles qui permettent a |'adolescent de retrouver son
humanité, et méme de régler ses différents contentieux avec les membres de sa famille. La
figure du jumeau de sa grand-mere - qui se confond peut-étre avec celle du génie de I'eau -y
joue le réle central. Tant6t monstre vengeur capable de toutes les vilénies, de toutes les
ruses, de toutes les atrocités, voila qu’il apparait en fin de compte comme une incarnation
de la justice a travers la « statue-fétiche » de Saint-Martin ! C’est de ce statut du fétiche que
nous voudrions discuter ici. Admettons que le réve comporte une dimension d’auto-
interprétation (essentiellement I'élaboration secondaire par les éléments de sens, les
éléments culturels), et que celle-ci s’adresse dans le transfert a I'interlocuteur pertinent qui
saura la révéler pleinement au réveur. C'est la notre thése de départ, la pierre angulaire qui
assure a I'’ensemble de notre travail, stabilité et consistance. Le choix de tel ou tel objet dans
I’environnement qui le transforme en « objet-signe » (comme mon assiette coupée en deux),
ou en « objet-actif » (comme le bonbon de I'abbé Vandenbroucke dans I'histoire de Mizila),
releve, logiguement, du méme ordre de mécanisme c'est-a-dire d’une auto-interprétation -

141 5j cette vidéo a été choisie pour étre postée sur Internet, c’est sans doute que son contenu était considéré
comme un succes par les protagonistes. D’une maniére comparable, Yédo expliquait qu’a la féte d’Abissa, les
génies de I'eau et les sorciers étaient « supposés » rester tranquilles, mais que « justement » ils en profitaient
pour donner publiquement une démonstration de leur force en narguant l'autorité de la foule, du Roi et des
prétresses !
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une activité de penser visant a faire entrer dans un systeme de sens I'élément qui lui
manque, la piece du puzzle qui fait apparaitre alors I'ensemble du motif. Peut-on aller plus
loin en parlant du « choix » de I'objet qui prendra valeur de fétiche ? Selon la littérature
anthropologique actuelle (Bruno Latour 2009), I'objet « faitiche » ne se confond pas avec la
divinité : il s’agit plutét d’une sorte d’autel dans lequel il vient a s’incarner quelque temps.
Alors, nous pouvons sans doute considérer que la divinité « choisit » I'objet qui pourrait lui
ressembler, qui pourrait lui plaire et le séduire, afin qu’il y séjourne un temps. C'est la qu’on
retrouverait I'activité d’auto-interprétation du patient : lui qui « sait » obscurément quel est
cet étre, cette volonté obscure qui I'anime, il est bien placé pour reconnaitre, pour « élire »

142 et de I'y capturer en quelque sorte ! La, en lui rendant les

la forme qui lui ressemble
hommages qui lui reviennent, il sera possible d’inverser un rapport de persécution en un
rapport de protection. Ajoutons encore que I'objet en question n’existe pas dans la nature :
il a été fabriqué, il appartient a quelqu’un, il est vendu ou donné... Donc le rapport a I'objet-
fétiche s’inscrit aussi dans un rapport transférentiel a celui ou celle qui le posséde au départ.
Concernant mon Saint-Martin, trénant sur ma tres haute armoire en coin, il représente
guelque chose d’important pour moi sentimentalement, et c’est une des raisons pour
lesquelles je lui ai choisi cette place privilégiée. C'est lui qui surplombe le lieu. On dirait
gu’ « il garde I'entrée » du lieu ou je consulte. De la a ce qu’il puisse incarner pour Yédo
guelgue chose d’une figure paternelle vis-a-vis de moi dans le transfert, il n’y a qu’un pas...
Dong, il y a une dimension d’auto-interprétation dans le rapport au fétiche comme « objet-
actif » particulier, et ce rapport s’inscrit également de maniere spécifique dans I'aventure
transférentielle.

Mais il manque encore quelque chose a notre analyse. Car les fétiches s’animent a la faveur
de la nuit. lls viennent hanter, posséder le réveur... C'est la qu’on retrouve la dimension de
I'agir dans le réve : bien s(ir, c’est I'hallucination de désir - plus particulierement du désir
infantile, cedipien - qui est bien mise a I'avant-plan chez Freud. Il convient d’y ajouter la
dimension de maitrise rétroactive des traumatismes - et notamment par I’agir la aussi, dans
le réve. Bref, la participation au scénario du réve - dont on occupe alternativement toutes les
places - c’est tout de méme une forme d’action : sans doute un exutoire, mais aussi une
révélation de I’étre qui la nuit nous anime ! Restituer alors dans une forme visible, dans un
objet sensible et dans le monde diurne, voila qui expulse hors de nous - tout en le gardant
sous le contrdle de nos yeux - ce que Freud appelle |’ « ennemi digne d’estime »...

Pour terminer, soulignons encore la dimension véritablement politigue de notre travail.
Radicalement a contre-courant de ce que le discours unique anti-immigration nous asséne,
par médias et ministres interposés - visant a entretenir la peur de I'étranger pour mieux

142 Ainsi, au marché de Vaugan, dans le Sud du Togo, |a ol se rendait souvent Béatrice et sa famille, les gens
viennent acheter des fétiches - ce marché est tres réputé pour cela, et ceux qui les fabriquent, trés réputés
comme féticheurs.
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masquer les vrais problémes de nos sociétés - nous invitons pour notre part le lecteur'*® a
s’identifier a nos patients : au plus prés de leur récit, au coeur de leur travail psychique - de
ce palpitant travail d’humanité. Depuis le village plongé dans la miséere, de par la libre
circulation des produits excédentaires de notre agriculture européenne**, jusqu’aux
dangers de la ville et de la rue, il n’y a qu’un pas. Devenir soi-méme une « marchandise » qui
sera exportée dans un réseau international de traite des étres humains : c’est le seul statut
qui permette de circuler « librement » ! Tel sera le destin de Béatrice. On peut aussi trainer
dans les marchés, essayant de survivre en mendiant, ou en exercant toutes sortes de petits
métiers ; on peut survivre ainsi des années, affamé, humilié quotidiennement, jusqu’au jour
ou on se fait rafler par quelque milice en furie, au gré des événements politiques et des
guerres (entretenues par quels « enjeux supérieurs »4° ?). C’est ainsi qu’on peut devenir
« enfant-soldat »'%¢ , ne fut-ce que pour quelques jours, comme Yédo. Bien loin de tout
préjugé, le jeune homme nous est apparu comme un étre sensible, attachant, intelligent et
raffiné ; contradictoire, comme tout adolescent, mais doté de capacités d’élaboration
absolument hors du commun. Tous les deux, Béatrice et Yédo, nous donnent a voir cette
humanité palpitante dont nous parlions ci-dessus : nous pouvons nous reconnaitre en eux
sans la moindre difficulté ! Et plus jamais nous ne pourrons penser a ceux qui vivent le méme
destin comme s’ils étaient quantité négligeable...

143 Nous avons voulu privilégier une écriture suffisamment claire pour toucher aussi bien les « non-psy » que les
« non-anthropologues » - virtuellement, nous I'espérons, tout citoyen intéressé...

144 Cf p ex les sacs d’oighons hollandais arrivant par camions entiers et vendus pour trois fois rien dans les
marchés africains - a un prix défiant évidemment toute concurrence pour n’importe quel malheureux
producteur local (Cf « La guerre aux frontieres » (2010) de Didier Seynave) !

145 Ces guerres dont on nous prédit de facon éhontée et presque joyeuse qu’elles seront a I’avenir « de plus en
plus nombreuses » (Théo Francken) !

146 Cf. I'excellent film canadien « Rebelle » 18 fois nominé (notamment aux Academy Awards 2013) et trois fois
primé (Prix numéricable pour le réalisateur Kim Nguyen au Festival Paris Cinéma 2012, Ours d’Argent de la
meilleure actrice a la Berlinale 2012 et Trophée Francophone du Cinéma pour Rachel Mwanza - la jeune fille
était elle-méme une anciennne enfant des rues de Kinshasa). Ce film montre comment la jeune héroine survit
dans I'enfer de la guerre (dans un pays fictif mais qui ressemble au Kivu, avec ses mines de coltan, le précieux
métal utilisé pour les GSM du monde entier) grace au systeme de sens qu’elle a recu de ses parents, grace a ses
réves et ses visions...
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Résumé

Pouvons-nous accueillir les patients migrants, d’'une maniére « psychanalytiquement
correcte », tout en étant culturellement pertinente ? Pouvons-nous entrer dans le monde
intime de leur pensée ? Ce petit livre répond clairement par la positive : avec un lieu
particulier de rencontre privilégié, a savoir le réve ; et avec un point de départ théorique fort
simple. En fait, le réve comporte en lui-méme une dimension d’auto-interprétation (ce qui
est tout a fait freudien) c'est-a-dire d’élaboration par la pensée. Cette pensée est propre au
réveur, bien sr, mais elle est composée des éléments propres a sa culture, a son univers de
sens. Partant ainsi a la rencontre de quatre patients Africains d’origines différentes, et a
travers leurs problématiques tres différentes elles aussi, nous commencons a saisir la
cohérence de leurs systemes de pensée. Et nous découvrons avec émerveillement |'efficacité
de certaines conceptions différentes des notres.
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